• ▪PRESENTACIÓN
• TERRITORIOS

+EN SU FAMOSO LIBRO SOBRE EL Renacimiento, el autor francés Pierre Francastel sostenía que el principal logro de los pintores de esta época consistió en haber logrado ubicar exactamente la figura dentro de un espacio. La perspectiva, aliada al conocimiento de la anatomía, permitió a estos artistas crear una unidad perfecta entre las formas y el lugar que los rodea. De manera similar, la poesía colombiana contemporánea ha intentado hacer lo mismo: habitar un espacio por medio de las palabras, dotar a una geografía específica y a las personas que la habitan de un lugar donde encajen, donde se puedan reconocer.

+Este propósito lo logran por primera vez en el país dos de nuestros poetas tutelares: Aurelio Arturo y Álvaro Mutis. El primero con Morada al sur, y el segundo con Los elementos del desastre. Si bien es cierto que los poemas que componen el único libro de Arturo se fueron publicando espaciadamente en la década de los treinta y cuarenta, sólo hasta 1964 vio la luz este libro publicado en las ediciones del Ministerio de Educación Nacional dirigido por Pedro Gómez Valderrama, mientras que el libro de Mutis se publicó once años antes, en la colección de poesía de la Editorial Losada de Buenos Aires que dirigía Rafael Alberti.

+Gracias a estos libros nuestra poesía supo encajar perfectamente la figura en el lugar, o mejor, las palabras en su espacio. Y para lograrlo, Arturo se valió de su maravilloso oído, de su capacidad de condensación y visualización de su Nariño natal, valiéndose a su vez de una musicalidad envolvente que lo acercaba a la poesía anglosajona —la cual tradujo—, así como Mutis lo hizo gracias a su poder verbal y su enorme capacidad metafórica que hizo suya de la poesía francesa y la poesía surrealista.

+El paisaje colombiano que se había tocado tímidamente por algunos poetas, apenas mediante topónimos o por la mención de árboles y frutos nativos, fue el espacio elegido para lograr una verdadera transformación. En Morada al sur, en efecto, las montañas, sus habitantes y sus costumbres, encontraron una melodía única, fantasmagórica, tamizada por la memoria y la nostalgia. En Los elementos del desastre, la tierra caliente, con todo su poder devastador, de desgaste y supervivencia, queda retratada de una manera única, convincente. Alejados del costumbrismo y del embellecimiento lírico, tanto la derrota y la desazón de Mutis, donde el caos de la naturaleza se alía al desorden de los sentidos, como la lenta emanación de las cosas y los lugares de Arturo, permiten entonces que haya una mirada nueva sobre lo que nos rodea, creando las bases de lo que seguirá más adelante. En ambos poetas, hay que insistir en ello, el paisaje no aparece como un decorado sino precisamente como la materia fundamental del afianzamiento de la relación del sujeto con su entorno.

+Existe entonces por primera vez en la lírica colombiana una nueva territorialidad poética, una válida apropiación del espacio, donde lo exterior se interioriza y vuelve afuera totalmente transformado mediante el poder de la palabra. Esa territorialidad como desciframiento, como constatación de una identidad, es definitiva, pues abre nuevos caminos y permite que la propia geografía, así como las personas que la habitan, sea cantada de una manera totalmente distinta. Y distintiva. Tal como afirma Santiago Espinosa en Escribir en la niebla. 14 poetas colombianos, existe un «reencuentro del lenguaje con su territorio»[1].

+Esa conjunción de la figura y el lugar en nuestro trabajo lírico realizada por Arturo y Mutis ha tenido grandes consecuencias para los poetas que los siguieron, toda vez que habían encontrado ya un tono único, diferenciado y diferenciador, que permitía una libertad de acción pocas veces vista en la poesía colombiana, con las excepciones de Luis Vidales y León de Greiff. El modernismo se había extendido demasiado tiempo entre nosotros y las vanguardias apenas habían tenido eco, a diferencia de otros países de la región como Perú —Moro, Westphalen—, Chile —Huidobro, Neruda, Braulio Arenas—, Argentina —Pellegrini—, por sólo mencionar algunos países de Suramérica. Es cierto que los poetas de Piedra y Cielo —Carranza, Rojas, Camacho Ramírez— abrieron tímidamente esa puerta a la modernidad a la que nos referíamos más arriba, pero fueron precisamente Arturo y Mutis quienes ya le dieron carta de naturaleza, nunca mejor dicho, a la poesía colombiana. Con ellos entró la poesía colombiana al siglo XX. Y se hizo de dos maneras distintas: la poesía de Arturo fue una implosión. La de Mutis fue una explosión. Implosión porque el primero se vale de la propia tradición de la poesía colombiana para poner una carga en profundidad desde el interior, sin necesidad de transgredirla. Y explosión porque Mutis la abordó con crudeza y fatalismo, dinamitando el canon del buen gusto aceptado hasta el momento, con el propósito de crear nuevos lugares para el canto desde el propio deterioro y la fealdad, y finalmente encontrar una belleza que no había existido antes. Ya el paisaje colombiano no volvería a ser el mismo. Ni la persona que lo canta. Ni tampoco la poesía colombiana. Y gracias a ellos, por la extrañeza y la marginalidad del primero sumadas a la vitalidad y el cosmopolitismo del segundo, la poesía colombiana pudo tener una voz propia, ajena a las corrientes nacionales en boga, para insertarla de lleno en el corazón de la contemporaneidad.

+Mutis se refirió alguna vez a la «irrespirable beatitud lírica» de la poesía colombiana. Y no le faltaba razón. Esta especie de statu quo se rompió definitivamente y para siempre con la aparición de la revista Mito que marcó a hierro el destino de la poesía colombiana. Sus cuarenta y dos números fueron el reflejo de un país que quería salir de su aislamiento no sólo literario, sino social y político. En efecto, su vinculación con las corrientes literarias, sociológicas, económicas, políticas del momento, surtieron un efecto vivificador, tonificante. Haberles dado voz y espacio a tantos autores de gran calidad, a analistas de distintas tendencias, fue otro de sus aciertos. Lo rural dejaba de ser cuadro de costumbres y la ciudad empezaba también a ser un pilar fundamental de acción.

+Justamente en esta época, en la década del cincuenta, es cuando se funda la Colombia moderna. Empezamos a tener una identidad visual gracias a pintores como Obregón, Grau, Botero; a escultores como Ramírez Villamizar, Negret; una identidad narrativa gracias a escritores fundamentales como García Márquez, Cepeda Samudio, Gómez Valderrama; una identidad poética gracias a Gaitán, Cote, Charry, Mutis, Arbeláez; una identidad crítica con Valencia Goelkel, Téllez; una identidad de análisis político con Jaramillo Uribe, Jorge Child; una identidad filosófica con Gutiérrez Girardot o Danilo Cruz Vélez. Nacía un nuevo país y necesitaba un nuevo lenguaje para expresarlo. Y así se hizo. Se insertó el mundo en Colombia, y más tarde se insertaría Colombia en el mundo.

+Ya con esos fundamentos puestos, los nadaístas en los años sesenta y setenta hicieron suyo otro territorio: el urbano, donde la ironía, la desacralización de los valores arraigados en una sociedad que apenas estaba despertando a la modernidad fueron su caballo de batalla. A su vez, por afinidad y contacto con la poesía beatnik de los Estados Unidos, X-504, Jotamario, Eduardo Escobar, Amílcar Osorio y tantos otros, airearon la casa de la poesía colombiana en un movimiento que, como lo expresa el poeta Elkin Restrepo, «hizo saltar de la silla a la cultura señorial del país»[2]. No sólo desmitificaron en sus manifiestos a la literatura colombiana, sino que también a su modo le permitieron la entrada a nuevos registros como la perorata, las sartas de los vendedores callejeros, las arengas, pero curiosamente también a la sacralización de lo banal, de lo intrascendente. Paradójicamente el nadaísmo está recorrido de punta a punta por una especie de misticismo. Pero ese es otro tema que habría que tratar en otro texto.

+Precisamente uno de los espacios de la nueva territorialidad será la ciudad y surgirán poetas que encuentran en esta su razón de ser. Y de cantar. Vuelvo a las calles o Poemas urbanos de Mario Rivero saben unir la cultura popular, el arte pop, los boleros y las baladas sentimentales —por algo uno de sus libros se llama precisamente así, Baladas—, y dan fe de esta nueva manera de enfrentar a la poesía con la realidad. Realidad que, en el caso colombiano, está signada desde sus orígenes por la violencia, por las estrechas costumbres religiosas y morales, por una política que reprimía cualquier atisbo de cambio por considerarlo no sólo improcedente sino peligrosamente revolucionario. Pero ante ese círculo vicioso de guerras, muertes, inmovilismo político, social y religioso, la poesía supo a su vez encontrar su camino, que ya hemos visto que es el vértigo de la ciudad, pero también le dio la entrada a un intimismo donde lo banal y las cosas de mal gusto también tuvieron su protagonismo. La libertad otorgada y ganada, la pérdida del respeto a la ceremoniosa poesía, a su vez dio paso a la consagración caótica del individuo: sus recuerdos, sus dudas y aspiraciones, sus fabulaciones. Véase si no es así en la poesía de Giovanni Quessep, quien busca sus raíces de Medio Oriente en sus palabras, o en los poetas de la Generación sin Nombre, poetas que hacen de su cuerpo un refugio y después un imperio. María Mercedes Carranza, Darío Jaramillo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda, Miguel Méndez Camacho, supieron por medio del desengaño y la inteligencia, de la observación y la decepción, armar sus respectivas obras, tan distintas unas de otras pero con ese eje común que los une.

+Las estrechas fronteras de la poesía colombiana fueron sistemáticamente traspasadas por estos poetas que supieron incorporar nuevas influencias y encontrar nuevos campos de acción —ciudad, intimidad, cursilería—. En pocas palabras: se le perdió el miedo a la solemnidad. Convivían en estos años setenta la antirretórica de Nicanor Parra con la trascendencia de Octavio Paz, con los epigramas políticos de Cardenal, pero también con la materia considerada como un arte menor y rechazado por no ser un material «literario», tan bien manejado por José Emilio Pacheco.

+Roto el corset de lo políticamente correcto o, en nuestro caso, de lo poéticamente correcto, la poesía colombiana de finales de siglo pasado encontró sus nuevos territorios, lo que le permitió apropiarse de su entorno, sin dejar de lado la violencia. Una violencia social pero también una violencia personal. Parecía como si ese verso de Saint-John Perse, «un principio de violencia regía nuestras costumbres», estuviera dedicado a Colombia. La denuncia, pero también la intimidad, el horror y el asombro se ven con gran claridad en obras como las de José Manuel Arango o Juan Manuel Roca; el dolor, el placer y el extravío en Piedad Bonnett; los retratos oblicuos de artistas y también de sí mismo de Elkin Restrepo, la minuciosidad de lo mínimo en Horacio Benavides; las extravagancias y confesiones atormentadas de Gómez Jattin; la exactitud de los haikú de Gustavo Adolfo Garcés, son algunos ejemplos de esta nueva irradiación de la poesía colombiana, irradiación que les permitirá a las jóvenes generaciones nacidas en los setenta y ochenta ampliar el círculo de acción para indagar en nuevos territorios.

+Ahondando en este asunto, el poeta, crítico y profesor Jorge Cadavid ha identificado cinco tendencias de la obra de estos autores: la tendencia crítica y autocrítica, la tendencia clásica, la tendencia barroca, la tendencia de carácter prosaico y narrativo y la tendencia filosófica. Y dice:

+La persistencia de la poesía de finales del siglo XX no sólo se ofrece como consecuencia de una marcada fertilidad creadora, sino que se apoya, además, en un fenómeno histórico finisecular más vasto que corresponde a la crisis universal del espíritu y de las letras que inicia, a finales del siglo XIX, con la disolución de la mayoría de las estructuras ideológicas que, según Paz, se caracteriza por: el fin de las utopías, la no creencia en la antigua concepción de progreso, la crisis de la noción de sujeto histórico y la duda en la racionalidad continua e infinita de la historia[3].

+Resulta muy interesante observar cómo a su vez, pertenezca o no a las tendencias anotadas, estos poetas se relacionan con su entorno, con su propia realidad personal y colectiva, con su vida y su propia geografía, conformando a su vez un cúmulo de voces que permiten atisbar rasgos de una nueva identidad en la que la interdisciplinariedad se hace patente: acercarse a la pintura, a la fotografía, a la ciencia, a la matemática, a la física, a la medicina, a la tecnología, a la filosofía. Pérdida de márgenes: conquista de fronteras.

+Este libro traza un arco que va desde Aurelio Arturo (1906) y que culmina con Lauren Mendinueta (1977), abarcando en su recorrido más de treinta poetas. Pero la poesía nunca se detiene. Prueba de ello es la más reciente producción, fruto de la obra de poetas nacidos a partir de 1980, donde se registra, como nunca antes en nuestra lírica, una destacada presencia femenina, con nombres como los de Lucía Estrada, Andrea Cote, Tania Ganitsky, Camila Charry Noriega, María Gómez Lara, Carolina Dávila, Fátima Vélez, Laura Castillo, entre tantas otras mujeres que despuntan en las nuevas generaciones. Entre los hombres se advierten las voces de Santiago Espinosa, Henry Alexander Gómez, Giovanni Gómez, Felipe Martínez Pinzón, por sólo mencionar algunos de ellos. Todos necesitan de una urgente antología que les haga pronta justicia a su trabajo.

+Ya es un vergonzoso lugar común decir que la gran diferencia entre las épocas anteriores con la presente radica en la facilidad e inmediatez para las comunicaciones y para acceder a la información y al conocimiento. Estos mismos medios, unidos a fenómenos como el fin de la utopía, la globalización, así como el poder de lo local, han cambiado nuestra manera de relacionarnos con el entorno. Y la poesía no ha sido ajena a esta transformación. Lo que antes era una actividad casi secreta se ha convertido en pocos años en un fenómeno masivo, pero, paradójicamente, el exceso de información se acaba convirtiendo en un pequeño caos. Ha crecido el pajar y cada vez es más difícil encontrar la aguja.

+La presente antología ha tenido como eje fundamental, como ya se ha apuntado, la construcción, el afianzamiento y la expansión de nuevos territorios, y del poeta sobre estos. Los poetas aquí presentes han sabido realizar en distintas épocas esa apropiación del lugar, de su naturaleza física y espacial, lo que ha dado como resultado una de las propuestas poéticas más interesantes y de mayor calidad del continente americano. Y es el deseo que estos poemas despierten el interés en los nuevos lectores que se asoman a la poesía colombiana para que descubran un nuevo espejo de su propia cara.

• ADENDA

+La Biblioteca Nacional de Colombia, una vez conocida la antología preparada, me ha pedido que la continúe hasta los años más recientes, toda vez que terminaba con la poeta barranquillera Lauren Mendinueta nacida en 1977, y anunciaba en sus últimos párrafos la irrupción de una nueva generación de poetas nacidos a principios de los años ochenta, donde prima una gran presencia femenina que ha obtenido múltiples premios tanto nacionales e internacionales, lo que ha despertado un enorme interés entre el público lector de poesía. Andrea Cote (Barrancabermeja, 1981), da cuenta de esta irrupción:

+Ellas recibieron una tradición literaria nacional dominada por hombres y se han enfrentado de una u otra forma a la pregunta por el lugar de su escritura en el horizonte de esa tradición. Alguien alguna vez ya les ha preguntado si prefieren ser llamadas «poetas» o «poetizas», o si los temas cotidianos o del cuerpo son, o no, territorio predilecto de la poesía escrita por mujeres. La respuesta a esas preguntas difíciles, que algunos llamarían urgentes y otros de un falso problema, es la manera en que cada una de estas escritoras presenta su poética de la subjetividad. Algunas veces lírica ancestral, como en Estrada y Gómez; otras, rural, voraz, como en Dávila y Vélez o de la lucidez de los parajes interiores como en Ganitsky o Charry, estas escritoras transforman el espacio individual en nuevas rutas poéticas[4].

+La presente selección no sólo incluye a los poetas jóvenes nacidos en los años ochenta y noventa, sino que también vincula otros autores de distintas generaciones que por motivo de espacio se habían quedado por fuera. De manera que esta nueva versión es una forma ejemplar de corregir esa injusticia.

+La diversidad de poéticas, tonos y matices es, por supuesto, una constante. Pero conviene señalar cierta liberación estructural, una manera distinta de abordar el poema, más desasida, con un vértigo y una verdad que entronca las nuevas corrientes de la poesía escrita en nuestra lengua desde las dos orillas del Atlántico. La poeta uruguaya Ida Vitale, al comentar un libro de María Gómez Lara, apunta una serie de factores que también pueden ser aplicados a los poetas aquí incluidos:

+Contratono muestra la necesaria conjunción de una voluntad poética y de una expresión que asume —no podía ser de otro modo— las múltiples fuentes que el aluvión humano venido de tantos puntos hizo coexistir en Latinoamérica. Y, por supuesto, la tradición clásica española que tenemos legítimamente como nuestra. A esto se suma lo que proviene de otras lenguas, en una apertura a lo diverso que quizás sea la expresión más visible de la modernidad literaria en esas tierras a las que también a veces la reducción exclusiva a lo propio empobrece[5].

+Es interesante resaltar de nuevo esa vocación de la literatura latinoamericana (en este caso en particular de la poesía), esa «apertura» que se ha convertido en necesidad de estar en contacto con las distintas tendencias que se dan en la actualidad, que permiten ver al poeta su obra en relación con lo que sucede a su alrededor. Al contrario, se da el caso nuevamente de esa búsqueda de una territorialidad que ha sido uno de los aspectos más llamativos de la poesía colombiana desde mediados de los años cincuenta, tal como ha quedado consignado en la primera parte de esta presentación. La afirmación de lo local, llámese ciudad, campo, es patente, con sus guerras y sus desapariciones, pero también la afirmación del cuerpo como factor de una dinámica social. Lo local, es necesario insistir, no riñe con lo global sino que se complementa y se alimenta mutuamente. La subjetividad es en estas últimas generaciones abordada de una manera más amplia y más compleja, así como las relaciones con su entorno. La posibilidad de acceder a nuevos materiales, de conocer otros países, de estar en contacto con otras personas que comparten sus intereses, también ha modificado a la propia poesía. La ha enriquecido, no la ha uniformizado. Ha suprimido las fronteras geográficas pero también de géneros, de allí que haya una «narración» poética más liberada, más abierta a otras disciplinas, como se puede observar en Fátima Vélez, o en otros poetas en los que la poesía en prosa se incrusta dentro del propio desarrollo del poema.

+La Biblioteca Nacional de Colombia no podía estar ajena al trabajo poético que vienen realizando los jóvenes en diversas partes del país y fuera de él, y de esta manera, con la presente antología, quiere hacer oír, y leer, las voces de una joven Laura Castillo (1990) que se entronca dentro del magma poético colombiano con las obras de grandes poetas que han cimentado el camino hacia nuestra modernidad.

+RAMÓN COTE BARAIBAR

+[1] Santiago Espinosa. Escribir en la niebla. 14 poetas colombianos. 2015. Valparaíso Ediciones. Granada, España.

+[2] Restrepo, Elkin «Amílcar». Revista Universidad de Antioquia, n. º 327, enero-marzo de 2017, pág. 64.

+[3] Cadavid, Jorge. Poesía colombiana 1990-2012. Revista Co-herencia, vol. 9, n.º 17, julio-diciembre de 2012, Medellín, Colombia, págs. 131-153.

+[4] Ver https://circulodepoesia.com/2017/03/jovenes-poetas-colombianas-seleccion-de-andrea-cote/

+[5] Gómez Lara, María. Contratono. Visor de Poesía, 2015.

• ▪AURELIO ARTURO

+LA UNIÓN, NARIÑO, 1906-1974.

+Libros de poesía: Poemas (1945), Morada al sur (1963), Morada al sur y otros poemas (2009).

• MORADA AL SUR (FRAGMENTO)

+I

+En las noches mestizas que subían de la hierba,

+jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,

+estremecían la tierra con su casco de bronce.

+Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.

+Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.

+La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.

+(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,

+sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura.)

+Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos.

+Una vaca sola, llena de grandes manchas,

+revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,

+es como el pájaro toche en la rama, «llamita», «manzana de miel».

+El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.

+Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,

+con majestad de vacada que rebasa los pastales.

+Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura.

+El viento viene, viene vestido de follajes,

+y se detiene y duda ante las puertas grandes,

+abiertas a las salas, a los patios, las trojes.

+Y se duerme en el viejo portal donde el silencio

+es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

+Al mediodía la luz fluye de esa naranja,

+en el centro del patio que barrieron los criados.

+(El más viejo de ellos en el suelo sentado,

+su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta).

+No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño

+se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.

+Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,

+al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

+(Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos

+de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos).

+II

+Y aquí principia, en este torso de árbol,

+en este umbral pulido por tantos pasos muertos,

+la casa grande entre sus frescos ramos.

+En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.

+En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.

+Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,

+allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos

+sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.

* * *

+Entre años, entre árboles, circuida

+por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa,

+casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,

+a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.

+En el umbral de roble demoraba,

+hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,

+el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,

+demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:

+Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas

+del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas.

+Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,

+yo subí, yo subí a las montañas donde un grito

+persiste entre las alas de palomas salvajes.

+Te hablo de días circuidos por los más finos árboles:

+te hablo de las vastas noches alumbradas

+por una estrella de menta que enciende toda sangre:

+te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria

+que cae eternamente en la sombra, encendida:

+te hablo de un bosque extasiado que existe

+sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa

+violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas.

+Te hablo también: entre maderas, entre resinas,

+entre millares de hojas inquietas, de una sola

+hoja:

+pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,

+hoja sola en que vibran los vientos que corrieron

+por los bellos países donde el verde es de todos los colores,

+los vientos que cantaron por los países de Colombia.

+Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos,

+que tiemblan temerosos entre alas azules:

+te hablo de una voz que me es brisa constante,

+en mi canción moviendo toda palabra mía,

+como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente,

+toda hoja, noche y día, suavemente en el sur.

    
• ▪CANCIÓN DE LA NOCHE CALLADA

+En la noche balsámica, en la noche,

+cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,

+oigo crecer las mujeres en la penumbra malva

+y caer de sus párpados la sombra gota a gota.

+Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras

+y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo.

+Una palabra canta en mi corazón, susurrante

+hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica,

+cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles,

+me besa un largo sueño de viajes prodigiosos

+y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla.

+En medio de una noche con rumor de floresta

+como el ruido levísimo del caer de una estrella,

+yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo

+junto del cuerpo núbil de una mujer morena

+y dulce, como a la orilla de un valle dormido.

+Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes

+yo amé un país y es de su limo oscuro

+parva porción el corazón acerbo;

+yo amé un país que me es una doncella,

+un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave.

+Yo amé un país y de él traje una estrella

+que me es herida en el costado, y traje

+un grito de mujer entre mi carne.

+En la noche balsámica, noche joven y suave,

+cuando las altas hojas ya son de luz, eternas…

+Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,

+si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,

+¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?,

+¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches?

    
• ▪INTERLUDIO

+Desde el lecho por la mañana soñando despierto,

+a través de las horas del día, oro o niebla,

+errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,

+¿a dónde mis pensamientos en reverente curva?

+Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo,

+oyéndote como una lluvia invisible, un rocío.

+Viéndote en tus últimas palabras, alta,

+siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,

+de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.

+A través de las horas del día, de la noche

+—la noche avara pagando el día moneda a moneda—

+en los días que uno tras otro son la vida, la vida

+con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío,

+oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas.

+Desde el lecho por la mañana, a través de las horas,

+melodía, casi una luz que nunca es súbita,

+con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa,

+oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas.

    
• ▪RAPSODIA DE SAULO

+Trabajar era bueno en el sur, cortar los árboles,

+hacer canoas de los troncos.

+Ir por los ríos en el sur, decir canciones,

+era bueno. Trabajar entre ricas maderas.

+(Un hombre de la riba, unas manos hábiles,

+un hombre de ágiles remos por el río opulento,

+me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios…

+¡Un hombre viejo en el sur, contando historias!)

+Trabajar era bueno. Sobre troncos

+la vida, sobre la espuma, cantando las crecientes.

+¿Trabajar un pretexto para no irse del río,

+para ser también el río, el rumor de la orilla?

+Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra,

+como robles entre robles… Era grato,

+con vosotros cantar o maldecir, en los bosques

+abatir avecillas como hojas del cielo.

+Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas,

+tantos que allí se esforzaban entre los días.

+Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,

+los ríos, su resbalante rumor abriendo noches,

+un silencio que picotean los verdes paisajes,

+un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.

+Mas los que no volvieron viven más hondamente,

+los muertos viven en nuestras canciones.

+Trabajar… Ese río me baña el corazón.

+En el sur. Vi rebaños de nubes y mujeres más leves

+que esa brisa que mece la siesta de los árboles.

+Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.

+Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas,

+tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río,

+en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso.

+Grata fue la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas.

+Me llena el corazón de luz de un suave rostro

+y un dulce nombre, que en la ruta cayó como una rosa.

+Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,

+yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos,

+acariciaré tu trenza oscura, —un hombre bronco—,

+tus perros lamerán otra vez mis manos toscas.

+Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,

+un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes.

    
• ▪CANCIÓN DEL AYER

+A Esteban

+Un largo, un oscuro salón rumoroso

+cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica.

+Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas inclinadas

+sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la noche.

+Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble.

+Y en los rincones tantas imágenes bellas, tanto camino

+soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como terciopelo.

+La voz de Saúl me era una barca melodiosa.

+Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas,

+de Vicente, el menor, que era como un ángel

+que hubiese escondido su par de alas en un profundo armario.

+Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?,

+¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos?

+¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?

+¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?

+O acaso, acaso esa mujer era la misma música,

+la desnuda música avanzando desde el piano,

+avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño.

* * *

+(A ti lejano Esteban, que bebiste mi vino,

+te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras palabras:

+Cuando estás en la sombra, cuando tus sueños bajan

+de una estrella a otra hasta tu lecho,

+y entre tus propios sueños eres humo de incienso,

+quizá entonces comprendas, quizá sientas,

+por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla.)

* * *

+Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia.

+Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida,

+en la noche tibia, destrenzada, en la noche

+con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano,

+llenaba de ángeles de música toda la vieja casa.

• ▪ÁLVARO MUTIS

+BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1923-2013.

+Libros de poesía: La Balanza (1948), Los elementos del desastre (1953), Los trabajos perdidos (1965), Caravansary (1981), Los emisarios (1984), Crónica regia y alabanza del reino (1985), Un homenaje y siete nocturnos (1987), Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1988 (1990), Poesía completa (1996).

• TRILOGÍA

+DE LA CIUDAD

+¿Quién ve a la entrada de la ciudad

+la sangre vertida por antiguos guerreros?

+¿Quién oye el golpe de las armas

+y el chapoteo nocturno de las bestias?

+¿Quién guía la columna de humo y dolor

+que dejan las batallas al caer la tarde?

+Ni el más miserable, ni el más vicioso

+ni el más débil y olvidado de los habitantes

+recuerda algo de esta historia.

+Hoy, cuando al amanecer crece en los parques

+el olor de los pinos recién cortados,

+ese aroma resinoso y brillante

+como el recuerdo vago de una hembra magnífica

+o como el dolor de una bestia indefensa,

+hoy, la ciudad se entrega de lleno

+a su niebla sucia y a sus ruidos cotidianos.

+Y sin embargo el mito está presente,

+subsiste en los rincones donde los mendigos

+inventan una temblorosa cadena de placer,

+en los altares que muerde la polilla

+y cubre el polvo con manso y terso olvido,

+en las puertas que se abren de repente

+para mostrar al sol un opulento torso

+de mujer que despierta entre naranjos

+—blanda fruta muerta, aire vano de alcoba—.

+En la paz del mediodía, en las horas del alba,

+en los trenes soñolientos cargados de animales

+que lloran la ausencia de sus crías,

+allí está el mito perdido, irrescatable, estéril.

+DEL CAMPO

+Al paso de los ladrones nocturnos

+oponen la invasión de grandes olas de temperatura.

+Al golpe de las barcas en el muelle

+la pavura de un lejano sonido de corneta.

+A la tibia luz del mediodía que levanta vaho en los patios

+el grito sonoro de las aves que se debaten en sus jaulas.

+A la sombra acogedora de los cafetales

+el murmullo de los anzuelos en el fondo del río turbulento.

+Nada cambia esa serena batalla de los elementos mientras el tiempo

+devora la carne de los hombres y los acerca miserablemente a la muerte como bestias ebrias.

+Si el río crece y arranca los árboles

+y los hace viajar majestuosamente por su lomo,

+si en el trapiche el fogonero copula con su mujer mientras la miel borbotea como un oro vegetal y magnífico,

+si con un gran alarido pueden los mineros

+parar la carrera del viento,

+si estas y tantas otras cosas suceden por encima de las palabras,

+por encima de la pobre piel que cubre el poema,

+si toda una vida puede sostenerse con tan vagos elementos,

+¿qué afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente?

+¿en dónde está el secreto de esta lucha estéril que nos agota y lleva mansamente a la tumba?

+DE LAS MONTAÑAS

+Una serpiente de luz se despereza y salta y remonta las cascadas con su verde brillo de mediodía pleno y transparente.

+Un inmenso caballo se encabrita en el cielo y tapa de pronto el sol. La sombra recorre vertiginosamente la tierra y opaca las carreteras por donde transitan camiones cargados de café y especias y lanas y animales.

+Torna la luz con renovadas energías y el reptil comienza su ascensión por aguas privilegiadas. La voz de los hombres, sus mezquinos deseos, las más oscuras habitaciones, participan generosamente de la opulenta claridad.

+La sombra no tiene ya más refugio que las solitarias graderías de los estadios o las vastas salas de los hospitales de caridad o el torpe gesto de los inválidos.

+Un pájaro que viene de lo más alto del cielo es el primer mensajero de la desesperanza. Un ojo gigantesco se abre para vigilar el paso de los hombres y ya la luz no es sino un manto obediente que esconde la miseria de las cosas.

+En los patios se encienden hogueras con hojas secas y grises desperdicios.

+El humo reparte en la tierra un olor a hombre vencido y taciturno que seca con su muerte la gracia luminosa de las aguas que vienen de lo más oscuro de las montañas.

    
• ▪AMÉN

+Que te acoja la muerte

+con todos tus sueños intactos.

+Al retorno de una furiosa adolescencia,

+al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,

+te distinguirá la muerte con su primer aviso.

+Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,

+te iniciará en su constante brisa de otro mundo.

+La muerte se confundirá con tus sueños

+y en ellos reconocerá los signos

+que antaño fuera dejando,

+como un cazador que a su regreso

+reconoce sus marcas en la brecha.

    
• ▪GRIETA MATINAL

+Cala tu miseria,

+sondéala, conoce sus más escondidas cavernas.

+Aceita los engranajes de tu miseria,

+ponla en tu camino, ábrete paso con ella

+y en cada puerta golpea

+con los blancos cartílagos de tu miseria.

+Compárala con la de otras gentes

+y mide bien el asombro de sus diferencias,

+la singular agudeza de sus bordes.

+Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria.

+Ten presente a cada hora

+que su materia es tu materia,

+el único puerto del que conoces cada rada,

+cada boya, cada señal desde la cálida tierra

+donde llegas a reinar como Crusoe

+entre la muchedumbre de sombras

+que te rozan y con las que tropiezas

+sin entender su propósito ni su costumbre.

+Cultiva tu miseria,

+hazla perdurable,

+aliméntate de su savia,

+envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos.

+Aprende a reconocerla entre todas,

+no permitas que sea familiar a los otros

+ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.

+Que te sea como agua bautismal

+brotada de las grandes cloacas municipales,

+como los arroyos que nacen en los mataderos.

+Que se confunda con tus entrañas, tu miseria;

+que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte,

+los elementos de tu más certero abandono.

+Nunca dejes de lado tu miseria,

+así descanses a su vera

+como junto al blanco cuerpo

+del que se ha retirado el deseo.

+Ten siempre lista tu miseria,

+y no permitas que se evada por distracción o engaño.

+Aprende a reconocerla hasta en sus más breves signos:

+el encogerse de las finas hojas del carbonero,

+el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde,

+la soledad de una jaula de circo varada en el lodo

+del camino, el hollín en los arrabales,

+el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles,

+la ropa desordenada de los ciegos,

+las campanillas que agotan su llamado

+en el solar sembrado de eucaliptos,

+el yodo de las navegaciones.

+No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día.

+Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

+y teje con ella la verdadera,

+la sola materia perdurable

+de tu episodio sobre la tierra.

    
• ▪NOCTURNO

+Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

+Sobre las hojas de plátano,

+sobre las altas ramas de los cámbulos,

+ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima

+que crece las acequias y comienza a henchir los ríos

+que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

+La lluvia sobre el cinc de los tejados

+canta su presencia y me aleja del sueño

+hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

+en la noche fresquísima que chorrea

+por entre la bóveda de los cafetos

+y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.

+Ahora, de repente, en mitad de la noche

+ha regresado la lluvia sobre los cafetales

+y entre el vocerío vegetal de las aguas

+me llega la intacta materia de otros días

+salvada del ajeno trabajo de los años.

• ▪JORGE GAITÁN DURÁN

+PAMPLONA, NORTE DE SANTANDER, 1924-1962.

+Libros de poesía: Insistencia en la tristeza (1947), Asombro (1949), El libertino (1953), Amantes (1958), Si mañana despierto (1961), Obra literaria (1975). Si mañana despierto y otros poemas (1997). Amantes y Si mañana despierto (2004).

• EL REGRESO

+El regreso para morir es grande.

+(Lo dijo con su aventura el rey de Ítaca).

+Mas amo el sol de mi patria,

+el venado rojo que corre por los cerros,

+y las nobles voces de la tarde que fueron

+mi familia.

+Mejor morir sin que nadie

+lamente glorias matinales, lejos

+del verano querido donde conocí dioses.

+Todo para que mi imagen pasada

+sea la última fábula de la casa.

    
• ▪FUENTE EN CÚCUTA

+El rumor de la fuente bajo el cielo

+habla como la infancia.

+Alrededor

+todo convida a la tórrida calma

+de la casa: el mismo patio blanco

+entre los árboles, la misma siesta

+con la oculta cigarra de los días.

+Nubes que no veía desde entonces

+como la muerte pasan por el agua.

    
• ▪SE JUNTAN DESNUDOS

+Dos cuerpos que se juntan desnudos

+solos en la ciudad donde habitan los astros

+inventan sin reposo al deseo.

+No se ven cuando se aman, bellos

+o atroces arden como dos mundos

+que una vez cada mil años se cruzan en el cielo.

+Sólo en la palabra, luna inútil, miramos

+cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,

+se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,

+estrellas enemigas, imperios que se afrentan.

+Se acarician efímeros entre mil soles

+que se despedazan, se besan hasta el fondo,

+saltan como dos delfines blancos en el día,

+pasan como un solo incendio por la noche.

    
• ▪AMANTES

+Somos como son los que se aman.

+Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos

+desconocidos que se estrechan a tientas,

+cicatrices con que el rencoroso deseo

+señala a los que sin descanso se aman:

+el tedio, la sospecha que invencible nos ata

+en su red, como en la falta dos dioses adúlteros.

+Enamorados como dos locos,

+dos astros sanguinarios, dos dinastías

+que hambrientas se disputan un reino,

+queremos ser justicia, nos acechamos feroces,

+nos engañamos, nos inferimos las viles injurias

+con que el cielo afrenta a los que se aman.

+Sólo para que mil veces nos incendie

+el abrazo que en el mundo son los que se aman

+mil veces morimos cada día.

    
• ▪SÉ QUE ESTOY VIVO

+Sé que estoy vivo en este bello día

+acostado contigo. Es el verano.

+Acaloradas frutas en tu mano

+vierten su espeso olor al mediodía.

+Antes de aquí tendernos no existía

+este mundo radiante. ¡Nunca en vano

+al deseo arrancamos el humano

+amor que a las estrellas desafía!

+Hacia el azul del mar corro desnudo.

+Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,

+nazco en el esplendor de conocerte.

+Siento el sudor ligero de la siesta.

+Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta

+en que más recordamos a la muerte.

    
• ▪SI MAÑANA DESPIERTO

+De súbito respira uno mejor y el aire de la primavera

+llega al fondo. Mas sólo ha sido un plazo

+que el sufrimiento concede para que digamos la palabra.

+He ganado un día, he tenido el tiempo

+en mi boca como un vino.

+Suelo buscarme

+en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche.

+Sólo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes

+a quien la dinastía, el poder, la riqueza, el genio,

+todo le han dado al cabo, salvo la muerte.

+Es un enemigo más temible que Dios,

+el sueño que puedo ser si mañana despierto

+y sé que vivo.

+Mas de súbito el alba

+me cae entre las manos como una naranja roja.

    
• ▪SIESTA

+Voy por tu cuerpo como por el mundo.

+OCTAVIO PAZ

+Es la siesta feliz entre los árboles,

+traspasa el sol las hojas, todo arde,

+el tiempo corre entre la luz y el cielo

+como un furtivo dios deja las cosas.

+El mediodía fluye en tu desnudo

+como el soplo de estío por el aire.

+En tus senos trepidan los veranos.

+Sientes pasar la tierra por tu cuerpo

+como cruza una estrella el firmamento.

+El mar vuela a lo lejos como un pájaro.

+Sobre el polvo invencible en que has dormido

+esta sombra ligera marca el peso

+de un abrazo solar contra el destino.

+Somos dos en lo alto de una vida.

+Somos uno en lo alto del instante.

+Tu cuerpo es una luna impenetrable

+que el esplendor destruye en esta hora.

+Cuando abro tu carne hiero al tiempo,

+cubro con mi aflicción la dinastía,

+basta mi voz para borrar los dioses,

+me hundo en ti para enfrentar la muerte.

+El mediodía es vasto como el mundo.

+Canta el cuerpo en la luz, la tierra canta,

+danza en el sol de todos los colores,

+cada sabor es único en mi lengua.

+Soy un súbito amor por cada cosa.

+Miro, palpo sin fin, cada sentido

+es un espejo breve en la delicia.

+Te miro envuelta en un sudor espeso.

+Bebemos vino rojo. Las naranjas

+dejan su agudo olor entre tus labios.

+Son los grandes calores del verano.

+El fugitivo sol busca tus plantas,

+el mundo huye por el firmamento,

+llenamos esta nada con las nubes,

+hemos hurtado al ser cada momento,

+te desnudé a la par con nuestro duelo.

+Sé que voy a morir. Termina el día.

    
• ▪QUIERO

+Quiero vivir los nombres

+que el incendio del mundo ha dado

+al cuerpo que los mortales se disputan:

+roca, joya del ser, memoria, fasto.

+Quiero tocar las palabras

+con que en vano intenté hurtarte

+al duelo de cada día,

+estela donde habitaban los dioses,

+hoy lisa, espacio para el gesto imposible

+que en el mármol fije el alma que nos falta.

+No quiero morir sin antes

+haberte impuesto como una ciudad entre los hombres,

+quiero que seas ante la muerte

+el único poema que se escriba en la tierra.

• ▪EDUARDO COTE LAMUS

+CÚCUTA, NORTE DE SANTANDER, 1928-1964.

+Libros de poesía: Preparación para la muerte (1950), Salvación del recuerdo (1953), Los sueños (1956), La vida cotidiana (1959), Estoraques (1963), Obra literaria (1976), Obra completa (2005).

• ELEGÍA A MI PADRE

+A mis hermanos

+Una vez tendido le dio por morirse como

+antes le había dado por vivir,

+por talar los eucaliptos y hacer la casa

+y se echó a morir porque sabía

+que de esa no pasaba.

+Acaso, cuando los bueyes se cansaron

+de arar, ¿no se había puesto alguna vez

+en la nuca y en los hombros la coyunda?

+Y la tarea quedó cumplida mucho antes

+que la sombra, ya que las estrellas.

+Tenía que terminar también su asunto

+a cabalidad y como fuera.

+En su mano derecha la firmeza

+como empuñando un arma

+o dirigiendo el surco o trazando

+el círculo de su vida, cerrado,

+arbitrario, pero tan propiamente suyo

+como el bastón de tosco palo,

+como el sombrero o los zapatos

+o la ropa que llevaba, que ya era suya,

+hecha por él, como sus actos.

+Su mayor riqueza consistía en ver los potros

+galopar libres bajo en ancho cielo

+o enlazar alguno con certero silbo,

+marcarle el anca y darle nombre,

+un nombre fácil: Cascofino, Dulcesueño, El Palomo,

+enjalmar la mula, hablar de las heladas.

+La tierra vino a él mas no en su ayuda.

+Y decía palabras, preguntaba

+por amigos que allí no se encontraban

+y de sus brazos que iban y venían

+como alentando el fuego del herrero

+de su propia existencia, le caía

+fuerza, sudor como yunques, dominio;

+desde sus brazos le caían los días

+que vivió, uno a uno, a borbotones.

+Pero murió porque le vino en gana,

+porque tenía que hacer del otro lado

+junto con su mujer, la que le tuvo

+los días listos para su trabajo,

+dulzura en la mañana, el pan servido

+al alcance del corazón, la ventana abierta

+cuando volvía hecho trigo de los campos.

+Yo no te cuento pero debo contarte:

+te llevamos a una casa con amigos

+del alma, te acompañamos, ya lo sabes,

+y al otro día tuviste tres entierros

+como te correspondía: en la mañana

+te llamabas más Pablo aún, respondías

+más a tu nombre: eras silencio.

+Por el aire te pusimos en las manos

+de otros recuerdos, y tu tierra era entonces

+tan cercana. Río arriba, entre los climas,

+te nos hiciste piedra en el pecho,

+te nos ibas hundiendo pecho adentro

+porque tú estabas en él y te nos ibas.

+Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho

+a caballo: tomamos el potro de las bridas

+y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses.

+Como estabas muy alto tus hermanas

+no podían verte y una de ellas trajo una banqueta

+sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio,

+te nombraron paulinamente Pablo entre las lágrimas.

+Pero estabas de espaldas como un río.

+En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo:

+poco después el peso fue liviano

+como si hubieras tú metido el hombro

+y te llevaras a enterrar tú mismo.

+Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura.

+Yo creo que tenías entre tus manos

+una cuerda y un trompo y una espiga

+y un rumor de mucho cielo en tus oídos.

+Sabes muy bien lo que te cuento

+pero te lo digo. Estaban

+con el sombrero en la mano

+a pesar de la llovizna

+todos los que te querían:

+el que te vendía la carne,

+el que te compraba el trigo

+y el hombre de azadón que respetabas.

+¿Hallaste allí la paz? es mi pregunta.

+Mas yo no debo preguntarte nada.

+Tú no querías la paz sino la dura

+tierra para sembrar, el aire para

+vencer con árboles, cosas difíciles.

+Viejo campesino. Padre mío,

+en palabra y en acto igual que el hierro:

+tan de una vez, tan para siempre:

+viejo de a caballo, viejo macho.

+Pablo eras no más y Pablo somos.

+Padre, qué poco Antonio te llamabas.

    
• ▪LA ESTACIÓN PERENNE

+Tu cuerpo desnudo brilla bajo los relámpagos

+como antes bajo mis manos.

+Todas las estaciones están en tu cuerpo.

+La primavera comienza su esplendor en tu abrazo

+y concluye en tu boca entreabierta, exultante.

+Todos los ríos del mundo están en tu cuerpo,

+confluyen en ti en el momento

+en que el animal más bello del bosque

+—el ciervo, por ejemplo—

+bebe de ti y se contempla.

+Tu piel es el límite del fuego

+donde se refugia el ardor del verano.

+Rojas llamas te inundan.

+Se mezclan los elementos y tu cuerpo se curva,

+hay más aire en tu boca y mi cuerpo sediento

+busca en ti salida, la libertad, los deseos.

+Se anudan en ti los olivos del mundo

+y ardes como una lámpara.

+Somos un cuerpo solo luchando contra la muerte.

+El otoño se riega en tu cuerpo como vino rojo en la mesa.

+Tus muslos descansan en el borde del mundo.

+Vuela una paloma de tu pecho a mis manos.

+Después miramos los dos, de alegría cansados,

+como a chimenea en invierno, el fuego pasado

+y tu piel que brilla bajo los relámpagos.

    
• ▪LA MUERTE

+Cada hombre lleva dentro una muerte madura.

+A veces pequeña y se la puede pintar

+de verde.

+En otros tiene el mismo

+tamaño del cuerpo y cruje en cada paso como si andara

+en muletas.

+Pero hay alguien a quien le huele la muerte

+a distancia, como la miel

+de los trapiches en el tiempo de molienda:

+le llena los actos, los sentidos, el amor, la gloria,

+el odio o la impotencia.

+La muerte es la casa donde vive

+y se la ve de lejos, se divisa del camino,

+se la escucha con rumor de manto en la sonrisa

+o de mortaja en la palabra exultante.

+Lo único que se tiene es el pasado.

+A veces años, otras veces ratos, acaso minutos.

+Un instante puede ser todo el pasado.

+Y está delante del hombre. A él tiende los brazos,

+hacia él se precipita. Lo que se busca,

+en realidad, no es el futuro sino el encuentro.

+Y el hallazgo no es más que devolverse

+a lo soñado, igual que la palabra

+se busca para hallarla en los objetos

+o el recuerdo en las guardas de un libro

+abierto como la vida.

    
• ▪A UN CAMPESINO MUERTO EN LA VIOLENCIA

+No sabías escribir pero en tu mano

+el arado era tu lenguaje,

+y cuando así la tierra te expresaba

+la voz se te volvía más suave.

+Tu corazón, el agua, el viento

+pasaban con el río.

+Tu palabra fue la densidad del aire

+y la luz toda su alegría.

+Un día sin por qué, sin que supieras

+que la muerte venía

+te quitaron la vida.

+El cielo alzó la frente

+como si lo llamaran de lejos.

+Tus ojos dulces, más que el horizonte:

+todo muerto mira como un hermano.

+Después

+te sembraron igual que una semilla:

+tu silencio cubierto por un árbol

+dejó borrado el crimen.

+Tramaron las raíces sobre ti

+su vida. Pero aún te escucho

+respirar en las ramas.

    
• ▪ESTORAQUES (FRAGMENTO)

+I

+El viento que viene y el viento que va

+no son nada, en realidad, del tiempo.

+El tiempo en otro sitio donde el hombre,

+capaz de su destino, trazó el aire,

+el arma de sus sueños, y la tierra

+labró para guardarse en ella.

+Esto fue en el terreno de los hombres.

+Una ciudad allí cumplió la vida

+si en grandeza se quiere más arriba

+de los propicios cielos fulgurantes

+donde el dominio de los dioses todos

+hizo imperios, circunvaló las sienes

+de las colinas, encontró las leyes,

+convivió con lo humano dando aliento

+sin par a la victoria.

+Esa colina es hija de los nobles

+pensamientos del dios. Y si miramos

+desde la cumbre del año más alto

+vemos la loba alimentando a Rómulo

+y la ciudad que fue surgiendo al mundo

+coronada de hazañas y de templos.

+El Palatino, cierto, es diferente.

+Toda la historia cabe en la mirada

+y las ruinas así nos lo demuestran.

+De modo que podemos ver las piedras

+puntualmente ordenadas por Augusto

+quien también entendió que los poetas

+eran la gloria y prez de su gobierno,

+fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos

+a la reforma agraria:

+otra no es la intención de las Geórgicas

+en donde están aún los surcos frescos

+y los trigos germinan todavía,

+y en donde están medidas las cosechas,

+la necesaria fuerza para el brazo

+que lanza la semilla,

+la propiedad, la ley de los viñedos

+para que el vino estalle como luz,

+embriague como luz aunque su llama

+sea roja.

+Y por ahí también anduvo Horacio,

+dominador de numeroso metro,

+que afiló como a un hacha el epigrama

+y cultivó palabras como nadie.

+El Palatino está dentro del tiempo.

+Su mole es como un puño alzado al cielo

+en su ruina imprecando por los días

+antiguos. El tramonto le golpea

+su soberbia, y su piel, presa de luz

+se incendia cada tarde en el crepúsculo.

+Aquí el asunto es muy distinto.

+Una que otra columna, cauces solos,

+tierra como de sol sin sombra, sombras

+como ascuas: los árboles no existen. Sólo sed

+y un pueblo que da vueltas a la plaza

+para ir al cementerio o hasta el río

+sin agua. Del otro lado una muralla

+con una cruz, y del otro también, con cruces

+donde la muerte sueña con los muertos.

+El viento que viene y el viento que va

+saben algo de todo esto: el tiempo, no.

+El tiempo está en Sumeria, en Babilonia,

+en Tebas, en Nínive, en Egipto, en Creta,

+en el Partenón, en los museos, en Jenofonte,

+en los muros, en las ideas, en la política:

+huesos de la civilización.

+Aquí hay un reino de tierra y arenisca

+maravillosamente sediento.

• ▪FERNANDO CHARRY LARA

+BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1920-2004.

+Libros de poesía: Nocturnos y otros sueños (1949), Los adioses (1963), Pensamientos del amante (1981), Llama de amor viva (1986) (compilación), Poesía reunida (2003), Vida y obra (2012).

• EL LAGO

+By the waters of Leman I sat down and wept

+T. S. ELIOT

+Érase entre la luz de la mañana

+Alta y desierta nube de otro tiempo

+Me mirabas llegar desconocido

+Aire frío cristal pálido día

+Llovía luego un agua verde entre el paisaje

+Un agua azul y plata por el lago

+Un agua ronca con sollozo a mares

+Despedazándose rota en ventanales

+Me veías llegar desconocido me veías

+Amante que perdió su memoria el rostro amado

+Me veías ráfaga de huracanadas

+Olas de luz y viento y tempestades

+Dejabas penetrado de relámpagos

+Al extranjero corazón a oscuras

+La ciudad que rodea de verdor el lago

+Cuando a la hora última la tarde

+Dejabas tu desolación en las esquinas

+Cuerpo insinuándose al recuerdo

+Dejabas tus sedosas violetas esparcidas

+El mundo extraño apenas prodigando

+Leves fulgores perlas por el aire

+Frágil contra la sombra el muro el árbol

+La viuda cabellera de las luces

+De noche tiernas lunas

+Sobre los pavimentos y las lluvias

+Cuando eres tú y a tu lado impalpable

+Una joven cintura entredormida

+O femenino cráter insospechado ardiendo

+Ebrio de tristes pasos cuando el eco

+Por soledades vagas como espejos

+Como calles por nadie nunca recorridas

+Que hace más años tú ya presentías

+Ser el desconocido

+De súbito al encuentro

+El rugido del viento en las orillas

+Ecos de ahogados flotan sordamente en insomnio

+La oscuridad el cielo inmóvil

+Las aguas que noche y día son tu pensamiento

+Lago tal corazón desbordado

+Bajo la madrugada sollozando

+A solas su imagen tan desierta

+Un momento le creíste

+Palpitación o llamarada

+Como tú

+De amor y luz y tiempo ausentes

+Contemplar aún su claro pecho irisado

+Mientras la vastedad del agua amaneciendo

+Lago era entonces sin furor

+Invisible al deseo

+Cuello jazmín apenas

+Solitario de silenciosa blancura

+Muslos apenas grises de nácares helados

+Alejándose entonces la presencia y el sueño

+Borrando al alba en cansancio su latir obstinado

+Llegar por fin a ti la vida en secreto

+La vida ahora que asoma entre tus labios

+Tus mudos labios volviendo a tu vida

+Aquel desconocido

+De siempre a tu encuentro

+El cuerpo del pensamiento de ti mismo

+Aquel

+Amante que perdió su memoria el rostro amado

+Huésped del laberinto y la nada

    
• ▪JARDÍN NOCTURNO

+La mancha del cielo azul, sombras de árboles, sombras de nubes,

+Y alrededor muros, ruinas, piedras que en el silencio

+Son frío, si la mano, si el pensamiento las roza.

+De noche, retraído y apasionado,

+Contemplar desde allí lo lejano.

+Olvidado de sí, hambriento del mundo,

+Vagar entre luces, ciudades, veranos. Mas luego como

+Cuando uno, sin saberlo,

+Extiende por mares su corazón

+Y regresa al solo sitio en que sueña:

+Ha pasado

+El tiempo, y sin embargo

+Está el fulgor lunar sobre la vida. Así ilumina,

+Así entristece viril

+Al hombre la soledad de su delirio.

    
• ▪LLANURA DE TULUÁ

+Al borde del camino, los dos cuerpos

+Uno junto del otro,

+Desde lejos parecen amarse.

+Un hombre y una muchacha, delgadas

+Formas cálidas

+Tendidas en la hierba, devorándose.

+Estrechamente enlazando sus cinturas

+Aquellos brazos jóvenes,

+Se piensa:

+Soñarán entregadas sus dos bocas,

+Sus silencios, sus manos, sus miradas.

+Mas no hay beso, sino el viento

+Sino el aire

+Seco del verano sin movimiento.

+Uno junto del otro están caídos,

+Muertos,

+Al borde del camino, los dos cuerpos.

+Debieron ser esbeltas sus dos sombras

+De languidez

+Adorándose en la tarde.

+Y debieron ser terribles sus dos rostros

+Frente a las

+Amenazas y relámpagos.

+Son cuerpos que son piedra, que son nada,

+Son cuerpos de mentira, mutilados,

+De su suerte ignorantes, de su muerte,

+Y ahora, ya de cerca contemplados,

+Ocasión de voraces negras aves.

    
• ▪TE HUBIERA AMADO

+Te hubiera amado,

+Perfil solo, nube gris, nimbo de olvido.

+Con el misterio de la mirada,

+Bajo la tormenta oscura de las palabras,

+En la tristeza o puñal de cada beso,

+Hasta la ira y la melancolía,

+Te hubiera amado.

+Ay, cuerpo que al amor se resiste

+No ofreciendo su nocturno abandono a unos labios.

+Sobre su piel la luna inútilmente llama,

+Llama inútil la noche

+Y el sol, inútil llama, lame

+Con una lengua sombría sus dos senos.

+Te hubiera amado,

+Rostro donde el día toma su luz hermosa.

+Frío, dolor, nube gris de siempre,

+Como un relámpago entre el suelo amanecías

+Sonámbula y bella atravesando

+Una aurora.

+Tarde naval sobre el azul se extiende.

+En el sueño del horizonte todo se olvida.

+Vive tú aún, secreta existencia,

+Mía como el deseo que nunca se extingue.

+Vive fuerte, relámpago que un día amanecías,

+Llama ahora de nieve.

+Mírame aún, pero recuerda

+Que se olvida.

    
• ▪CIUDAD

+Por el aire se escucha el alarido, el eco, la distancia.

+Alguien con el viento cruza por las esquinas y es un instante

+Su mirada como puñal que arañara la sombra.

+Desde el desvelo se oyen sus pisadas alejarse en secreto

+Por la calle desierta tras un grito.

+Una mujer o nave o nube por la noche desliza como río.

+Junto al agua taciturna de los pasos

+Nadie le observa el rostro, su perfil helado

+Frente al silencio blanco del muro.

+(Por el mar bajo la luna su navegación no sería

+Tan lenta y pálida,

+Como por los andenes, ondulante,

+Su clara forma en olas

+Avanza y retrocede.

+Esos pasos, rozando el aire, se niegan a la tierra:

+No es el repetido cuerpo que en hoteles de media hora

+Entre repentinos amantes y porteros

+Su desnudo deslumbra bajo manos y manos

+Y despierta soñoliento en un

+Apagado movimiento

+Mientras a la memoria

+Acuden en desorden lamentos.

+En la oscuridad son relámpagos

+La humedad en llamas de esos ojos

+De oculta fiera sorprendida,

+Y algo instantáneo brilla,

+La rebeldía del ángel súbito

+Y su desaparición en la tiniebla).

+La noche, la plaza, la desolación

+De la columna esbelta contra el tiempo.

+Entonces, un ruido agudo y subterráneo

+Desgarra el silencio

+De rieles por donde coches pesados de sueño

+Viajan hacia las estaciones del Infierno.

+Duermevela el reloj, su campanada el aire rasga claro.

+En el desierto de las oficinas, en patios,

+En pabellones de enronquecida luz sombría,

+El silencio con la luna crece

+Y, no por jardines, se estaciona en bocinas,

+En talleres, en bares,

+En cansados salones de mujeres solas,

+Hasta cuando, como con fatiga,

+La sombra se desvanece en sombra más espesa.

+Desde la fiebre en círculos de cielos rasos,

+Oh triste vagabundo entre nubes de piedra,

+El sonámbulo arrastra su delirio por las aceras.

+El viento corre tras devastaciones y vacíos,

+Resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician,

+Retrocede ante el sueño erguido de las torres,

+Inunda desordenadamente calles como un mar en derrota.

+Siguen por avenidas sus alas, su vuelo lúgubre por suburbios:

+Se ahonda la eternidad de un solo instante

+Y por el aire resuenan el alarido, el eco, la distancia.

+Muerte y vida avanzan

+Por entre aquella oscura invasión de fantasmas.

+Los cuerpos son uniformemente silenciosos y caídos.

+Un cuerpo muere, mas otro dulce y tibio cuerpo apenas duerme

+Y la respiración ardiente de su piel

+Estremece en el lecho al solitario,

+Llegándole en aromas desde lejos, desde un bosque

+De jóvenes y nocturnas vegetaciones.

    
• ▪ROGELIO ECHAVARRÍA

+SANTA ROSA DE OSOS, ANTIOQUIA, 1926-2017.

+Libros de poesía: Edad sin tiempo (1948), El transeúnte (1964), Crónica de otras vidas y otras muertes (1993).

• EL TRANSEÚNTE

+Todas las calles que conozco

+son un largo monólogo mío,

+llenas de gentes como árboles

+batidos por oscura batahola.

+O si el sol florece en los balcones

+y siembra su calor en el polvo movedizo,

+las gentes que hallo son simples piedras

+que no sé por qué viven rodando.

+Bajo sus ojos —que me miran hostiles

+como si yo fuera enemigo de todos—

+no puedo descubrir una conciencia libre,

+de criminal o de artista,

+pero sé que todos luchan solos

+por lo que buscan todos juntos.

+Son un largo gemido

+todas las calles que conozco.

    
• ▪ÚNICA

+Oh tú a quien siempre hablo cuando todo ha dejado de oírme,

+cuando todos han dejado de oírme, oh tú que me oyes más que mi corazón.

+No sé por qué te busco siempre, tal vez porque eres la unidad

+de todas y sin embargo en ninguna te alcanzo.

+Es el amor, sobre el que nadie o muy pocos pueden

+poner su bandera definitiva;

+es el amor, sobre el que nada tengo adquirido ni esperado,

+el amor, que hace su propio mundo cada vez, sus fronteras

+que el tiempo, sólo el tiempo derrumba.

+¿Por qué destruye los cuerpos para luego

+rehacerlos tan perfectos que puedan sufrir nuevamente

+la muerte de que fueron salvados

+y a la que siempre viven condenados?

+¡Oh tú, oh tú! ¿Cómo llamarte?

+¿Cómo llamarte? ¡Única!

+Que después del último llanto me viste curado y me hieres,

+que después de la última herida me sanas y me reconcilias…

+¿dónde hallarte definitivamente quieta y mía, cuándo

+contemplarte secos los ojos que no quieren cambiar sus aguas?

    
• ▪LUGAR COMÚN

+Ya que no todos podemos ser

+poetas

+comprender lo sensible

+o exaltar lo sencillo

+hablemos francamente

+confesemos nuestro fracaso

+de hombres sin alas

+de hojas muertas en el estío

+nuestros empeños ciegos

+sin metáforas vanas

+nuestra identificación con todos

+o con casi todos

+y si alguien nos entiende

+y fecunda nuestra impotencia

+eso también es poesía

+o por lo menos una gota

+en la sed del infierno

+cotidiano.

    
• ▪LA FELICIDAD

+Hay miríadas de seres en el Universo

+que son felices —y no te conocen.

+Millones de personas en la tierra

+son felices —e ignoran que existes.

+Muchos también te han visto

+y son felices sin amarte.

+Y algunos que te amaron

+disfrutan de un feliz olvido.

+¿Por qué, pues, soy yo el único hombre

+para quien tú eres toda la felicidad en el mundo?

    
• ▪LLEGUE TU CARTA

+Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto

+a darme libertad con la fecha que inventes.

+Por esa alta ventana

+déjame compartir tus actos contemplándolos,

+y espera que te envíe

+el ave de vuelo único,

+el mensaje que hará retroceder tus días

+hasta los míos y clavará en el tiempo la distancia.

+Llegue tu carta, amada, con su ingrave tesoro

+que sólo una estampilla guía entre torpes gentes,

+entre quienes desnudos de distancia se palpan,

+entre cuantos no se aman y se engañan con besos.

+Llegue con su pequeño aire encerrado

+de tu lejana estancia donde es más simple el cielo,

+esa palabra que entre todos los libros busco

+y solo hallo cuando abro tu pliego ensimismado,

+esa palabra que, sin haberla escuchado,

+busco en tus labios pero resuena en mis oídos.

+Llegue tu carta, que musita mi nombre en todas las ciudades

+por donde pasa prisionera, triste de su virginal goce,

+a los ojos de los carteros que me ven y se van alegres;

+llegue y caiga como ave derribada

+en mis manos, que saben hallarle sus secretos,

+interpretar la forma del mundo de que vives,

+el sueño de que está alimentada la ausencia,

+el pedazo de tibio paisaje que me cambias

+por este largo y frío túnel de pensamientos.

+Llegue tu carta, mano larga, pulso sellado, llegue pronto;

+alce tu carta su callado murmurio de pluma en el viento;

+mida tu carta el blanco espacio que separa las voces, los besos.

    
• ▪HÉCTOR ROJAS HERAZO

+TOLÚ, SUCRE, 1921-2002.

+Libros de poesía: Rostros en la soledad (1952), Tránsito de Caín (1953), Desde la luz preguntan por nosotros (1956), Agresión de las formas contra el ángel (1961), Las úlceras de Adán (1995), Obra poética 1938-1995 (2004).

• LA CASA ENTRE LOS ROBLES

+A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,

+la casa era más nuestra, buscaba nuestro aliento

+como el susto de un niño.

+Por sobre los objetos era un tibio rumor, una espina, una mano,

+cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre furtiva en los rincones.

+El sonido de un hombre, el retrato, el reflejo del aire sobre el pozo

+y el día con su firme venablo sobre el patio.

+Más allá las campanas, el humo de los cerros

+y en un dulce y liviano confín, entre la brisa,

+el pájaro y el agua levemente cantando.

+Todos allí presentes, hermano con hermana,

+mi padre y la cosecha,

+el vaho de las bestias y el rumor de los frutos.

+Adentro, el sacrificio filial de la madera

+sostenía la techumbre.

+Una lluvia invisible mojaba nuestros pasos

+de tiempo rumoroso, de fuerza, de autoridad y límite.

+Pasaba el aire suavemente, buscaba sombras, voces que derramar,

+respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros su ceniza dorada.

+Era entonces el día de hojas, de potente zumbido,

+el día para el cántaro, la miel y la faena.

+Como un don de reposo llegaba a nuestro cuerpo

+la noche con su carga de remotas espigas.

+Nuestro pan, de anhelado resplandor,

+nuestro asombro

+y las lámparas derramando sus ángeles sin prisa en los espejos.

+Como un hombre que anhelara su parte,

+su sitio en nuestra mesa,

+el viento dulcemente flotaba en los manteles.

+La quietud de los muebles, las voces, los caminos,

+eran todo el silencio de la noche en el mundo.

+Llenando de inaudible presencia las paredes,

+habitando las venas de pie frente a las cosas.

+Buscaban nuestras manos un calor circundante

+e indagaban los ojos otra piel impalpable.

+Algo de Dios, entonces, llegaba a las ventanas

+algo que hacía más honda la brisa entre los robles.

    
• ▪SÚPLICA DE AMOR

+Por mi voz endurecida como una vieja herida;

+Por la luz que revela y destruye mi rostro;

+Por el oleaje de una soledad más antigua que Dios;

+Por mi atrás y adelante;

+Por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;

+Por el difunto que duerme en mi costado izquierdo

+Y por el perro que le lame los pómulos;

+Por el aullido de mi madre

+Cuando mojé sus muslos como un vómito oscuro;

+Por mis ojos culpables de todo lo que existe;

+Por la gozosa tortura de mi saliva

+Cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;

+Por saber que me pudro.

+Ámame.

    
• ▪RECADO PARA UN TRANSEÚNTE

+Antes de mirar por el ojo de una cerradura

+o de aspirar el olor a hombre escondido

+que tiene el aire en un patio abandonado.

+Antes de redondear una uña con tus dientes

+o de degustar el sabroso sabor gástrico

+que tienen tus encías a la madrugada.

+Antes de mirar el sol devorando la testa de un convaleciente.

+Antes de todo esto,

+ordena bien un grupo de minutos amargos

+que subsistan más allá de tu vientre.

+Entonces podrás sorprender un brazo

+al saludar a nadie desde el más claro sitio de una casa.

+O encontrar a una mujer en una ciudad populosa y desconocida

+guiándote, únicamente, por el olor de sus gestos

+y la energía de sus pezones.

+Después hablaremos.

+Algún día hablaremos de todo esto en una isla olvidada

+donde los cocoteros tienen un timbre, musical y doloroso,

+como el de una anciana que acaba de dar un paso en falso

+y escupe sus miembros sobre raíces polvorientas.

    
• ▪RESPONSO POR LA MUERTE DE UN BURÓCRATA

+Se te ha borrado súbitamente el mundo

+como la lámpara que trasladan a otro aposento.

+Ahora son tus tres eternidades de sombra

+pues tus sentidos se enfrentan a una nueva inocencia.

+Déjame, hermano mío, humedecer mi alma

+con la lluvia de tus células bajo la piedra.

+Déjame ahora aspirar el olor que tuviste un domingo,

+el olor de tu traje ese domingo con lilas,

+cuando descubriste, con ternura parecida al remordimiento,

+la cintura de tu mujer

+al desnudar una naranja frente al retrato de tu padre.

+Déjame recordar el puntito de grasa

+en tu corbata de hombre numerado

+cuando acariciabas la silueta de una artista de cine

+con tus dedos azorados en la gaveta del escritorio.

+Déjame, ¡oh, burócrata!, llorar por tus quincenas atrasadas

+y tus piyamas demasiado sucias

+y por las imperceptibles cicatrices que dejaron en tu rostro

+las sucesivas liturgias del jabón y la cuchilla de afeitar.

+Porque ahora eres profundo y hermoso

+como un camino recordado desde otro país.

+Ya no buscarás tu nombre, hermano mío,

+con tu apellido equivocado,

+en la modesta narración de un cumpleaños

+en el último rincón de un periódico.

+Ni alisarás el cristal de tus lentes

+mientras un monarca de papeleta

+te amonesta por el pecado de retrasarte

+contemplando la mañana perfumada por el mugido de los eucaliptos.

+Ni llorarás por la huella de las estaciones

+sobre un adiposo libro de contabilidad.

+Ahora, pariente delicado del gusano y el ángel,

+te disuelves levemente mientras el calendario revolotea sin sentido

+sobre las excrecencias farmacéuticas que dejaste sobre tu lecho.

+Ya ha terminado el suplicio de los ruidos y los sabores

+que circundaron la monotonía de tus sesenta años.

+Ahora —hombre alimentado por tantos y tan diminutos mendrugos—

+has alcanzado, ¡por fin!, la gloria de la putrefacción

+pues tu nombre es apenas un poco de tinta

+que deshace la lluvia sobre el cartel de una esquina

+o la rúbrica dibujada en el papelito

+que acaban de arrojar a la canasta de los desperdicios.

+¡Qué lejos, ahora, tu mechón sobre la frente

+y la furiosa erección de tus células

+cuando olfateabas el abrigo de una secretaria

+abandonado en el lavado de tu oficina!

+¡Qué lejos ahora la fruta al mediodía,

+la revista semanal bajo la axila

+y el zumbido de las moscas en tu ventana de convaleciente!

+¡Qué distante queda ahora de ti

+el cinematógrafo de tu barrio

+y la solterona que todos los días espera frente a tu puerta

+el bus de las tres de la tarde!

+¡Qué absurda te debe resultar en la cal del silencio

+la distancia que media entre tus párpados y la mejilla del amigo

+cuando escuchabas la súplica de un préstamo

+a la puerta de un ministerio!

+Acá has dejado la hojarasca de tus tarjetas timbradas,

+las medias zurcidas en la maleta de tu tía,

+la palabra tul que pronunciabas cuando estabas triste.

+Acá has dejado un bulto vago,

+la memoria de una tos,

+el gesto de tu mandíbula cuando presentías el ácido de un limón

+en la vitrina de un restaurante.

+………………………………………

+Desde tu ausencia,

+desde la estrella que empieza a temblar

+en la penumbra de tus zapatos con tacones comidos,

+te veo ahora, poderoso y desnudo como la madera,

+eterno ya, tranquilo,

+con el paraíso conquistado

+a través del purgatorio de tus copulaciones solitarias.

+Te veo —¡oh dolorosamente extraño, oh dulcísimo niño mío!—

+en un círculo donde la destrucción

+tiene la belleza y el orden

+que hace vibrar el oculto lirio de las estatuas.

+Te veo, aureolado por un ascua magnífica,

+en el centro de tu gran llaga,

+santificado por la crepitación de tus líquenes, impartiendo un nuevo ritmo a la lombriz y al estiércol.

+Y acá arriba, ¡Dios mío, acá arriba!, entre árboles y casas e impalpable ceniza,

+tu nómina buscándote como un perro enlutado.

    
• ▪INVENTARIO A CONTRALUZ

+Te hago el relato de estas cosas ahora,

+cuando todos han muerto.

+Cuando ya solamente la memoria

+es río, cosecha, solitaria espuma de patios,

+trinos que se deshacen en el calor

+mientras dulces mujeres

+parlan bajo las hojas, en la tarde,

+frente a tiestos de orégano.

+Ahora todo es lejano

+pues ha ido cayendo blandamente de nosotros

+como un poco de arena de una mano.

+Ahora tal vez escuchas, tal vez sueñas.

+Tal vez inventas ese duro monte

+que sacude en la yerba su relincho.

+O sigues, por un filo de luna,

+el olor que te conduce a los viejos baúles,

+a la alacena, al retrato del tío,

+el de mostachos de gitano y ojos de ángel,

+el que parpadea con secreta delicia

+cuando tú, dulce hermana y madre mía,

+ponías la lámpara

+frente a las frutas y los platos de arroz,

+el que murió un domingo ¿recuerdas?

+Te hablo de la memoria,

+de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la memoria.

+De la forma en que el viento

+restregaba los arcos del comedor

+y hacía gemir los corpiños y los pañuelos en el alambre,

+de cuando el mar, disfrazado de viento, cuando el humo.

+Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo.

+De días que ardieron como finas monedas

+(rostros nítidos, con luz, con luz furiosa y viva,

+vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos cubrieron,

+semanas olorosas a toronjil)

+te hablo de entonces.

    
• ▪CARLOS OBREGÓN

+BOGOTÁ, CUNDINAMARCA, 1929-1963.

+Libros de poesía: Distancia destruida (1957), Estuario (1961), Obra poética (1985), Estuario (2004).

+Como la rosa contiene su quietud

+y el mar el tiempo,

+el fuego, más que fuego, contiene en certidumbre

+liturgia de sí mismo, silencio en el silencio,

+desde adentro volcado en fulgurante idioma

+hacia qué atmósfera libre de criaturas,

+hacia qué santo rezo.

+Instante ardiente: su fervor se engendra

+en la pupila tutelar del ángel

+y su sustancia es la noche misma.

+Pasajera del viento

+la hoguera yergue su conjuro

+de extático silencio

+templa con acerado amor

+el ser la eternidad que vibra

+huidiza y desvelada

+tensa es la noche donde Dios la enciende.

+El amor como el fuego nace

+de sí mismo y en sí mismo

+hacia lo eterno se despliega

+recreando en su sustancia

+en éxtasis perpetuo

+el alba de fulgurante hallazgo

+amor que es floración del fuego

+Lo que veo es muy sencillo.

+Pero lo que no veo

+es aún más sencillo.

+Desde tu hondura veo

+contra la noche

+un ciprés y una rosa.

+Y lo que no veo

+solamente es tu hondura.

+Me hiciste monje

+para cerrar los ojos.

+Cuando el día se apaga

+tu soledad es como un árbol

+suave y sonoro entre los ángeles.

+Entraré en tu silencio

+y te adornaré

+en diferentes lugares

+de la noche.

    
• ▪EL TIEMPO CONTEMPLADO

+Vibraba el cielo. El río en cada tallo

+aguzaba un silbo lunar de lento vuelo.

+Lejos, la noche rezaba un salmo de madera

+entre flores calcinadas y aspas de molino.

+Por la tierra azotada tres caballos

+de exilio galopaban, ágil fuga

+de aire ennegrecido y ceniza volandera.

+Una llama profunda hincaba su fulgor

+contra los ojos. El tiempo estaba entre

+filos de luz y estrellas desplomadas

+y un viento sin origen hendía el mundo.

+Polvo y esparto. Muros blancos. Trigo.

+Trae el mar un clamor de soles rigurosos,

+de castigados bronces que tañen en la tarde.

+En el horizonte reverberan mis viajes

+y en los ojos revive su llamada distante.

+Mediterráneo mar de mi vigilia—

+cada instante en tus olas florece y se propaga

+como un dios vigilante para cantar la vida

+con labios victoriosos.

+Miro tu tiempo horizontal y puro

+vencido levemente bajo el ala del viento,

+miro tu ser con ojos encendidos

+y despojado avanzo hacia el fondo perpetuo

+donde todo es hallazgo, donde todo renace

+en proezas azules de un espacio sonoro.

+Rezar es preguntarse por qué la hierba crece,

+por qué el trigo gravita santamente en su espiga,

+por qué la tierra se entrega en su alabanza

+cuando mi ser la cubre.

    
• ▪JOTAMARIO

+CALI, VALLE, 1940.

+Libros de poesía: El profeta en su casa (1966), El libro rojo de Rojas (1970), Mi reino por este mundo (1980), La Casa de la memoria (1985), El espíritu erótico (1990), Paños menores (1994), La casa de memoria (1995), El cuerpo de ella (2000).

• DESPUÉS DE LA GUERRA

+un día

+después de la guerra

+si hay guerra

+si después de la guerra hay un día

+te tomaré en mis brazos

+un día después de la guerra

+si hay guerra

+si después de la guerra hay un día

+si después de la guerra tengo brazos

+y te haré con amor el amor

+un día después de la guerra

+si hay guerra

+si después de la guerra hay un día

+si después de la guerra hay amor

+y si hay con qué hacer el amor

    
• ▪SANTA LIBRADA COLLEGE

+A Parra, el barrendero

+al profesor varela, de preceptiva y contraceptiva literaria

+a un exrector, armando romero lozano, a su colmillo de erudito

+a buenaventura enrique, exalumno

+laberinto

+en tu piscina

+me bañé desnudo

+como un ángel

+burlé la vigilancia

+del vigilante

+salté la verja

+jugué billar en la cantina

+de la esquina

+asistí a cine al Alameda

+me paseé por tus corredores

+como el embajador de abisinia

+por abisinia

+a pesar de que no era

+bruto

+nunca pasé en geometría

+del 3, 14 16

+con compañeros

+diferentes

+como triángulos

+semejantes

+hicimos fraude en los exámenes

+isócel

+o escalenamente

+en las fiestas patrias

+salíamos uniformados

+de blanco

+y yo no portaba la bandera

+porque estaba mal peinado

+y pertenecía al escuadrón número 12

+ojo de águila el bibliotecario

+vigilaba los libros

+temeroso

+de mi cuchilla sobre los desnudos

+recortando la hernia

+de afrodita

+o me burlara del mahabarata

+en clases de filosofía

+me dedicaba al ajedrez

+y en un lance

+afortunado

+les di jaque doble

+con el caballo

+al rey

+y a parménides

+el vicerrector

+hacía la ronda

+por los salones

+el vicerrector

+apuntaba inflexible

+las irregularidades

+el vicerrector

+era el rector

+dos veces

+el profesor de química

+tomaba tinto

+en un crisol

+leía sus noticias en la tabla periódica

+después nos hablaba del hidróxido de cadmio

+Cd(OH)2

+del electrón borracho

+de los que no asistieron a misa

+el domingo

+de la desaparición de un erlenmeyer

+del ultramicroscopio

+del cuaderno de notas

+y de algunos elementos

+por descubrir

+el profesor de dibujo

+con su paleta

+nos explicaba las perspectivas

+del arte

+nos abría todas las puertas

+para la imaginación

+inclusive las puertas

+de la calle

+en el interior de los sanitarios

+junto con otras frases

+burguesas

+leí las primeras protestas

+revolucionarias

+«abajo el estado de sitio»

+«cátedra libre o muerte»

+«no queremos ir al cuartel»

+«los de 4B son homosexuales»

+y como si no tuviéramos bastantes

+«más libros menos armas»

+el profesor de literatura

+que no había leído a jacques prèvert

+ni a breton

+nos enseñaba a rimar como fray luis

+de león

+y nos decía

+que «la maría»

+era casi una poesía

+le professeur de français

+parlant de brigitte bardot

+et de la guerre dans sa patrie

+(voici l’opportunité

+de le dire

+merde)

+el profesor de historia

+con su figura de mapa

+de américa

+nos explicaba

+sinceramente

+que no hubo tal decadencia

+romana

+sino más bien una desvalorización

+del sestercio

+clase de biología

+el profesor no encuentra la fórmula

+en el laboratorio ni en el libro

+el profesor ensaya en un tubo

+la efervescencia de la vida

+el profesor espera el resultado

+de sus experimentaciones

+el profesor de urbanidad

+llegaba puntualmente

+pulcramente

+no fumaba

+tosía

+ni gritaba

+se iba

+el dentista nos sacaba las muelas

+y dejaba

+caernos en la ingle

+trocitos del algodón que él recogía

+pecaminosamente

+el profesor de geografía

+bechuanalandia capital mafeking

+ensenada de utría

+primer productor de petróleo

+informe del padre lebret

+hasta la página 40

+lo mató un taxi distraído

+en cali colombia

+no lo volvimos a ver más

+el profesor de música (una dama)

+daba la mala nota

+pedagógica

+nos daba de dormir en sus conciertos

+mostrándonos los muslos fusa a fusa

+sostenido a bemol

+fa

+mi

+re

+do

+el profesor de religión

+nos exhortaba

+al arrepentimiento

+nos hacía pruebas sobre

+la existencia de dios

+escuchaba mis objeciones

+con abatimiento de crucifijo

+y a él y a dios

+los salvaba

+la campana

+el profesor de cátedra

+bolivariana

+venía

+envuelto en su «everfit» como en el manto

+de iris

+se separó del cargo

+cuando se persuadió de que desconfiábamos

+de su desprendimiento

+el profesor de contabilidad

+es un pequeño asiento

+en mi memoria

+el médico nos examinaba

+los testículos

+nos preguntaba por las muelas

+podridas

+nos entrevistaba el corazón

+con el estetoscopio

+y nos recetaba un purgante

+cada tres meses

+en el recreo

+nos tirábamos pepas

+de frutas

+pedazos de panela

+con ganas de matar

+lanzábamos los libros

+de biología

+los cuadernos de química

+contra las paredes

+para ver si explotaban

+quemábamos los almanaques

+porque nos gustaba el verano

+nos entintábamos las manos

+de saludar

+golpeábamos el escroto

+de los estudiosos

+algunos de sexto fumaban marihuana

+escondidos en el museo

+la enfermera

+prestaba los primeros

+auxilios

+a los que lesionaban

+jugando fútbol

+o se daban

+contra las alambradas

+de la iglesia

+los vigilantes o los profesores

+tomaban tinto mientas

+se robaban las bicicletas

+francisco de paula santander

+en el patio mayor

+era entonces

+una base de béisbol

+durante las sesiones

+de clausura

+se entregaban los diplomas a los inscritos

+en sexto

+había discursos

+misa

+risa

+copas de vino

+humo de pipa y cigarrillo fino

+premios al mérito

+a la asistencia

+a la constancia

+a la fe

+a la esperanza

+alvarado luis carlos (aplausos)

+acevedo argemiro (aplausos)

+aragón luis alfonso (aplausos)

+arbeláez jotamario (aplazado)

+santa librada college

+tea no atea

+mildoscientos alumnos

+pararrayos

+setenta y dos salones

+discoteca

+prestigio nacional

+cincuenta y cinco

+profesores idóneos

+secretario

+santa librada

+college

+yo no te debo

+nada

+(Cali, enero 1960)

    
• ▪LOS INADAPTADOS NO TE OLVIDAMOS, MARILYN

+Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera palada de olvido

+ahora que vives debajo de Los Ángeles sin necesidad de psiquiatras

+ahora que el hueso altivo de tu cadera es puro polvo en una caja

+y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso de tu tumba

+ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña de tus polveras

+ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas como planetas muertos y los

+tacones de platino de tus zapatillas de gala se doblan entre canastas de champaña

+bajo el peso terrible de la ausencia de tu talón de Aquiles

+ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus trajes olorosos a fiesta en Beverly Hils a Chanel número 5 a los cinco dedos de una mano

+ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que habitabas en Brentwood ha

+dejado de buscar tus axilas en los rincones de la sala y organiza con sus invitados un

+safari de rinocerontes en el Perú

+ahora que el psiquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra y para pagar sus impuestos

+está escribiendo tus ‘memorias’ y además porque a sus tres esposas les hacen mucha

+falta los doce mil dólares mensuales que le entregabas de honorarios

+ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápidamente en las farmacias

+como canciones de cuna definitivas

+ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están cerrando tus ojos cansados de

+soportar tanta pestaña tanta vigilia tanta viga

+ahora que ya nadie sabe quién era norma jean baker porque las Baker norma jean abundan

+en los directorios telefónicos

+ahora que los 188.000 millones de psicópatas ya no te ven en sus sueños en inglés con

+leyendas en castellano como una bruja de Salem volando sobre un bate de béisbol

+ahora que la obra dramática de tu exmarido sobre tu vida ha quedado en tablas ante los

+críticos de Broadway

+y ha dejado para siempre de alumbrarte el sol de los fotógrafos

+oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido

+en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia

+vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte

+(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina Monroe)

+y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los Jaguars

+cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet

+cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una escultura de gavetas

+cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una ambulancia blanca de dos pisos

+y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores

+A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te elevamos en una oración

+en un réquiem en un anti-réquiem en un responso qué sabemos nosotros de esos nombres

+sólo que cada hombre ora a lo que más ama

+sobre todo si lo que más ama está muerto

+y es entonces cuando queremos acostarnos boca abajo en el cementerio de Westwood

+para sentir en nuestros poros púbicos las lanzas de hierba que crecen desde tus ingles

+norteamericanas

+ahora que estás muerta y reposas sin muchas esperanzas en la resurrección de los cuerpos

+en ese pequeño lugar que es como el ombliguito de América

+luego de haber vivido entre reflectores y niebla

+entre almacenistas y magnates

+entre dramaturgos y policías

+entre los espejos y el espejismo

+del amor

    
• ▪EL PROFETA EN SU CASA

+Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en pantuflas,

+y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches

+corta los pantalones que ha de entregar al otro día

+para que los nueve que somos quepamos en el comedor,

+para que el techo no se desplome por las lluvias,

+para que en nuestros pies brille el betún de la decencia,

+escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramática,

+me doy en poseer un mundo que no tengo,

+leo a Paul Valéry y a Tristan Tzara.

+Esta mesa donde mi padre ha parido tantos pantalones de paño

+ha sentido sobre su lomo también correr mis palabras absurdas,

+desde cuando él se iluminaba con una lámpara Coleman

+hasta ahora que yo la profano con mis babas intelectuales.

+Sus gavetas inmemoriales aún sirven para guardar las tijeras,

+metros de setenta centímetros, libretas con medidas de clientes

+que hoy tendrán hijos con las mismas, muestrarios de paños ingleses

+anteriores a la invención de la moda,

+y las grietas de su madera con tiza en polvo se han llenado.

+Entre sus patas se levantó mi infancia

+contemplando a mi padre en el billar de su trabajo

+con tantas ilusiones puestas en mí cuando creciera.

+Mi educación fue pagada con panes

+que el tiempo multiplicaría.

+Pero crecí para la indiferencia, para el ocioso sol, para los sueños.

+Sólo las piernas del amor, sólo las copas de la risa,

+en los colchones del nihilismo perdí las plumas de mi vuelo.

+Escribo mis poemas herméticos, pero de vez en cuando pienso.

+Pienso, por ejemplo, que esto debe cambiar,

+que debemos sonreír todos de la sala hasta la cocina,

+estar del lado de la vida como las matas de los tarros,

+cantar victoria bajo la ducha de las mañanas esplendentes.

+Que mis hermanas no se avergüencen cuando en la calle les preguntan:

+«¿Qué está haciendo ahora su hermano?»

+«¿Cuándo se va a afeitar la barba?»

+«¿Si es tan inteligente por qué no trabaja en un banco?»

+Pero el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena vida.

+Los buses pasan veloces rumbo a la guerra del día

+levantando una polvareda bestial que penetra en la casa

+por las ventanas, por el techo, por las hendijas de la puerta

+dejando rucio el hermetismo de mis poemas y lecturas.

+Estornudo como un buen burgués que se ha resfriado en los montes alpinos.

+Blasfemo entonces y en bata de baño salgo a la calle a descansar

+y veo muchos niños descalzos con coladores de café

+persiguiendo a las mariposas que el invierno ha mandado adelante,

+y veo el perro corriendo detrás de las motocicletas

+o levantando la pata contra los hidrantes resecos,

+y veo muchos hombres con palas cavando surcos en la calle

+para sembrar alcantarillas más modernas y poderosas.

+La señora que aplica las inyecciones pasa con su maletín descosido

+y me saluda buenas tardes joven cómo está su mamá

+y mi mamá cante que cante en la cocina frente a una pila de platos

+o frente a mis camisas sucias que aún acaricia con ternura.

+Un niño se acerca a la puerta a pedirme que le venda un helado

+atraído por el aviso que clavó Estrella en la ventana.

+Yo le digo que la nevera está dañada

+(en realidad me da mucha pereza venderlo).

+Y el niño se marcha con su cabecita pelada

+recibiendo el yoyo del sol que sube y baja en el firmamento

+y una pelota de caucho que le lanzan desde la otra cuadra.

+¿Cómo encontrar palabras que digan algo que no es algo?

+En la esquina varios obreros pulen zapatos en un torno

+y por sus pechos sin camisa rueda el sudor de la alegría

+y me provoca ir a sentarme junto a ellos a oírles hablar

+de sus cosas particulares, de sus familias, del engrudo,

+de los campeones de box, de las chicas del «Tunjo de Oro»,

+pero me da miedo aburrirlos, sé además que me tienen bronca

+pues piensan que soy un inútil y un haragán de siete suelas.

+La muchachita que trabaja en el almacén Sears, estudia inglés

+y usa una falda roja demasiado ceñida para su edad

+sale a esperar el bus apresuradamente y me sonríe

+como si ya estuviera muerto.

+De la carpintería

+emerge el olor de la cola, virutas vuelan por el aire,

+canta la sierra circular construyendo pupitres.

+Hay tantas cosas para mirar en esta calle,

+los nidos en las cuerdas de la luz, la rata

+muerta desde el sábado entre periódicos del viernes,

+el tendero dormitando bajo su parasol

+con el bigote bombardeado por los moscos,

+el albañil poniendo tejas en la casa nueva

+y gritándole al ayudante que le suba el martillo,

+en este ambiente es imposible ser un poeta hermético, digo,

+qué clase de poeta soy yo que me emociono con la vida,

+calzo mis arrastraderas y me entro a acostar

+porque no demoran en salir a la escuela los niños con sus caucheras.

    
• ▪EL AMIGO DEL POETA

+El amigo del poeta

+tiene una mujer que el poeta codicia

+toda ojos

+y vive en un departamento con miras a la ciudad

+que ciega al poeta

+y maniobra un automóvil que ruge por el pavimento veloz

+haciendo morder al poeta las curvas de la envidia

+Y para merecer todo esto

+trabaja el amigo del poeta en una compañía petrolera

+donde el poeta no metería nunca el taladro de la nariz

+porque no es para bardos el sudor de la frente

+ni la ganancia del pan negro

+Le fascina al poeta contar con las completas horas del día

+para rumiar la hierba de sus malas inclinaciones

+y tortuosos tormentos

+para pecar en su corazón dulzuras capitales

+y sumar en su agenda los teléfonos de la luna

+Considerando el ocio la más desnuda de las mujeres

+se contenta el poeta deshojando las flores del diccionario

+y esperando al amigo que paga la cerveza en el cafetín

+El amigo de mujer enfundada en espejos de peletería

+El amigo que vive con la ciudad encendida a sus pies

+El amigo que esconde su león en el parqueadero

+Nunca se perdió el tiempo fumando tabaco

+Discutiendo con anarquistas la política de Aristóteles

+Yendo a las putas por la noche

+El poeta es el mismo cante o no cante

+Son los poetas los amigos

    
• ▪AMÍLCAR OSORIO

+SANTA ROSA DE CABAL, RISARALDA, 1940-1985.

+Libros de poesía: Vana stanza. Diván selecto 1962-1984 (1984), Vana stanza. Diván selecto. 1962-1984 (2001).

• LA ALCOBA ESTREMECIDA

+El muchacho al alba

+sobre el lecho sentado

+sus pies calza y deja

+caer las sábanas

+aromas de su espliego,

+antes de irse al colegio.

+A quienes la muerte

+han condenado les sucede,

+y a los que perdieron

+la guerra y a aquellos

+que después de recibir

+en la mejilla el beso

+de la despedida, se quedan

+soñando en su lecho

+con el muchacho

+que al amanecer deja

+la alcoba estremecida.

    
• ▪PASAJE

+una muchacha se inclina

+sus senos inquietos

+sus nalgas desiertas

+el tren pasa exhibiendo

+sus vagones de carga

+la silueta de los hombres

+en los techos veloces

+recoge la muchacha

+algo que ha dejado

+caer involuntariamente

+una semilla redonda

+un anillo un frasco de perfume

+las curvas de su cabellera

+las barcas en la arena

+mecidas por los muchachos

+que saltan en los mástiles

+el tren es un flautista

+corriendo apresurado

+a la caída de la tarde

+las nubes se ven por la ventana

+descansa sus nalgas la muchacha

+—los médanos las barcas

+en donde saltan los muchachos—

+yergue sus senos agitados

+y respira el olor del tren

+que viene con el viento vespertino

    
• ▪DEL LADO DE LOS SUEÑOS

+Esta noche, la noche ha pasado su buen rato

+recorriendo las avenidas desoladas,

+visitando el purulento río

+que parte la ciudad como su tajo de podre:

+incógnita e indiscreta ha subido

+las turbias escaleras que conducen

+a hoteles y residencias donde los pederastas

+hacen el amor con los muchachos;

+impúdica y con aire despreocupado

+se ha ido por callejones de cuchillos,

+por crudas luces que caen a las calles

+como empujadas desde las cantinas

+y los lupanares de gritos recedidos.

+Esta noche, en tanto, yo me he ido yendo solo

+por las encrucijadas del lado de los sueños,

+alejado de los sobresaltos, por un mundo

+muelle y quieto, cercano e impalpable,

+por unos estanques de luz sin precedentes,

+por unos giros desconocidos y vagos,

+para caer, de súbito, al amanecer,

+entre sus brazos de aurora boreal.

    
• ▪STANZA

+parece que antes fue un garaje a donde vieran los carros a dormitar, parece que antes fue una floristería de flores venenosas y dispersas. parece que antes también fue una botica de cosméticos o algo por el estilo.

+pero, en realidad, fue la morada de algunos pétalos, de palabras inciertas, regalos y amores indecidos todos.

+parece que ahora es algo así como un recuerdo, como algo que se alquila o se venera.

    
• ▪ÉTUDE

+V

+Hoy se ha tendido

+junto a mí,

+por breve tiempo.

+Me ha dejado inundado

+con su perfume

+y conmovido con la posibilidad

+cercana de su cuerpo.

+Ahora duerme, distante,

+soñado, a mi lado.

    
• ▪CARTA VACILANTE DEL OTOÑO

+Quisiera que fuese desde el puente de Brooklyn,

+arrojar esta bola de papel

+que he hecho de su carta.

+Penosamente he pasado el día

+escribiéndola sin detenerme

+y a la vez sin confiar en ella,

+lenta y nerviosamente

+como se desplaza ese ojo de vacío

+en el nivel del ingeniero.

+Y es otoño,

+arden las hojas en el patio,

+chasquean los insectos,

+surge el humo, huele a leños.

+Pero por más que me distraigo

+echo de menos sus dedos desdoblándola,

+y el papel crujiente entre su puño.

+Mejor entre mi puño —pomo de duelo.

+incendio la esfera, la arrojo

+a la papelera donde arde

+y crepita —inútiles hojas de otoño

+que un día el agua

+encontrará junto al puente de Brooklyn.

    
• ▪MARIO RIVERO

+ENVIGADO, ANTIOQUIA, 1935-2009.

+Libros de poesía: Poemas urbanos (1963), Noticiario 67 (1967), Y vivo todavía (1971), Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar (1972), Los poemas del invierno (1985), Mis asuntos (1986), Vuelvo a las calles (1986), Del amor y su huella (1992), Flor de pena (1997), V salmos penitenciales (1998), Qué corazón (1998), La elegía de las voces (2002), Poesía completa (2009).

• TANGO PARA «IRMA LA DULCE» (FRAGMENTO)

+I

+Aquí estuvo

+sacudida por el manoseo de las habladurías y los despertadores

+Aquí estuvo demasiado triste en el final

+Las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado agreste como barba de coco

+mirándolo todo con simpleza y admiración

+«cómo se ve que tú eres escritor» me dice

+a media voz en la tiniebla de un cuarto con ginebra estéreo

+y flores de plástico de todos los colores

+Allí figuraban y no podían faltar claro está

+Sosa Beny Moré Gardel

+los clásicos del tango y del bolero

+y los otros

+los Mozart y los Beethoven de siempre

+en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir

+pero que sí parece

+lo único verdaderamente pulcro

+adecuado

+para evadir la brutalidad de los sucesos

+Yo estaba lejano triste tratando de animar

+falazmente

+la cansada sangre en las venas

+y ella ancha casi tapando la cama

+funcionando soberbiamente

+con lo que se podría llamar su belleza

+o sea «su verdad»

+una cosa hecha de calor-poder-y-fuerza

+un desbordamiento

+como una yegua blanca con sus patas traseras

+bien abiertas

+que se vuelven plateadas y empiezan a brillar

+en un cabrilleo de luces

+inestable

+una rendija de luz en la persiana

+que sube por sus piernas e impone a su cuerpo

+una lividez de avena

+y todo todo perdiendo la certeza y la eternidad

+como si la luz estuviera de veras inventando

+una forma nueva

+Ya la noche se había acabado

+ella puso su mano en mi cara y dijo «soy una mujer cansada»

+tan grata su mirada que me sentí ablandado

+sin luchas

+quise adelantarme empujar la persiana

+admitir la franqueza del día

+la circuntristeza

+romper el espejismo el sortilegio engañoso

+«por qué hablas así gatita esas son las cosas que dicen

+las intelectuales neuróticas»

+«lo sé pero créeme que hablo completamente en serio»

+y luego como la cosa más natural del mundo

+«sé que el error está en mí misma»

+llama «error» a su vida

+y me contó de su marido músico

+mafioso

+chupando la trompeta como si fuera marihuana

+hasta la madrugada

+«no, no es un programa estar sola todas las noches no creas»

+y continuó hablando y vistiéndose un sostén modelo televisión y un liguero negro

+y diciendo que «qué barbaridad» y que «qué tontería»

+como respuesta a una pregunta conocida

+a una inquisición cifrada

+«sí creo que así es lo mejor»

+agrega

+«no hay complicaciones ni números de teléfonos, ni cartas

+de amor ni nada»

+«me gusta la vida libre el cambio»

+le digo

+«le tengo un horror sagrado a las posesiones

+y ahora ya sabes mi nombre y donde vivo para que se empiecen

+a amarrar los nudos

+para que todo se empiece a terminar»

+Y le invento una historia mediocre

+profundamente provinciana

+o de la literatura considerada como la coartada perfecta

+ella no lloró ni se rió

+miró melancólicamente

+frente a sí como si hubiera un vacío

+evidentemente no conocía ni a yago ni a Otelo ni a

+«Chéspier»

+y ni siquiera a Maupassant

+y esta ignorancia la conducía hacia la niñez

+dulcemente

+«El mundo es así» concluyo