• ▪PRESENTACIÓN
• ▪MUERTO EN VIDA, MUERTO EN MUERTE

+LEER A ANTONIO CABALLERO, leer precisamente esta novela, Sin remedio, fue para mí un antes y un después en la relación que, desde hace tiempo, mantengo con el pueblo colombiano, más precisamente con la ciudad de Bogotá. Modificó la mirada que tenía de la ciudad: de la gente y sus lugares, y desde esa vez, cada vez que camino por ella, la voz de Ignacio Escobar suele aparecer en mi mente como una epifanía, y convierte dicha caminata en una posibilidad, otra de las posibilidades que puede darme Bogotá. El paisaje (urbano y humano) adquiere un nuevo sinsentido y pierde inocencia; es como si me mantuviera todo el tiempo frente a la inminencia de una revelación que jamás va a ser develada y por lo tanto alerta del hecho estético. Así hace que yo camine sus calles de cuatro estaciones por cuadra, de gente enloquecida que viene y va; o que va y va, vaya a saber uno para dónde. Y cuando estoy molido y sin piernas, asfixiado de altura y de esmog, y me detengo, por ejemplo, a tomar una cerveza en el Club Colombia, miro alrededor y murmuro entre dientes: un poco te conozco, rolo, no trates de engatusarme con tus antiguos moditos cachacos. Y me siento bien, muy bien por tener un mínimo de esa triste consciencia que me ha regalado y me regala aún después de muerto el bueno de Escobar.

+Es lo increíble de la gran literatura: sea como fuere de dura o pesimista, traiga la muerte que traiga, el silencio posterior a su lectura termina siendo vital y amoroso. La belleza habita ese silencio y por lo tanto lo separa para siempre de los incontables silencios mediocres, de las simples, comunes y corrientes ausencias de sonido, y lo hace perfecto y por lo tanto eterno.

+Había leído y releído al menos una vez esta monumental novela. De hecho, cuando hablo del comienzo perfecto, ideal, de una novela, suelo recurrir a Sin remedio, como suelo recurrir a El desbarrancadero, de Fernando Vallejo.

+A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Desde la madrugada de sus treinta y un años Escobar contempló la revelación, parada en el alféizar como un pájaro: a los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Increíble.

+Así se empieza una novela, les digo a mis alumnos, así: al borde de no poder seguirla, al borde de dejarla sin trama, al borde de hacerla fenecer. Porque eso son pelotas, lo demás es prosa mariconera, como diría el propio Escobar. Entonces estoy con mi ejemplar de esta novela, ya amarillo y ajado, todo el tiempo sobre el escritorio de mi estudio, siempre a mano. Esta vez la relectura se debió al inmerecido honor de tener que ponerle palabras previas a un escritor que no las necesita. Y fue uno de los placeres más puros, exquisitos y significativos que tuve la suerte de gozar en este último tiempo, un año que termina con muchas muertes, con distintas muertes. Tanta muerte como hay al final de la novela.

+Quiero entonces decir algo al respecto de la relectura, del acto de volver a leer lo que ya se ha leído, lo que ya se conoce. Releer los grandes libros supera con creces al hecho de haberlos leído. Muerta la ansiedad, matado el entusiasmo de tener algo nuevo que leer, uno se encuentra frente a frente ya no con un posible escritor, un posible libro, uno se encuentra frente a frente con uno mismo. Oficiador y partícipe de la única fe en la cual algunas personas podemos comulgar: la fe de las palabras escritas. Y es esto lo que me ha pasado y me sigue pasando a mí con Sin remedio.

+Dicho esto, usted, hipotético lector de estas líneas, podría tranquilamente saltarse lo que sigue y meterse de cabeza en una de las novelas más extraordinarias que dio la literatura colombiana. En mi país solemos decir que cuando un escritor colombiano es bueno es dos veces bueno. No sé, tal vez por la fascinación que nos produce la riqueza coloquial de la lengua colombiana en relación con la gris parquedad de nuestro sonido rioplatense. El único problema es que cuando los colombianos exageran no reparan en gastos, y a veces puede que el que acosa se vaya de medida. Parece una broma, no, «a veces puede que las cosas se vayan de medida». De hecho, yo entiendo a Colombia no como un país sino como un continente de regiones, de fronteras irreconciliables. La triste frase que una vez oí, «para un colombiano no hay nada peor que otro colombiano», se me reveló más de una vez como una verdad circunstancial en las diferentes ciudades que he conocido del país. Pero la esencia del autoprejuicio colombiano se nota mejor en esta novela, en los personajes de esta novela, personajes secundarios que van construyendo ese mundo tan artificial y tan falso contra el que Escobar se rebela. La realidad de Fina, por ejemplo, una mujer contundente que podría ser el único motor de Escobar, la única persona viva que lo rodea, es definida y defendida por la tía Leonor de la peor manera: «Es caleña, sí, pero muy querida». El doctor Ernestico Espinosa es un poco más categórico: «Caleña es caleña —haciendo un guiño procaz—. Te lo digo como médico, ala. No como amigo». Para bien y para mal, siempre para mal disfrazado de bien, son las opiniones que de Ignacio Escobar y su vida tiene esta familia tan representativa de la aristocracia bogotana. En medio de esa gente muerta en vida o muerta en muerte, están también monseñor Boterito Jaramillo rechoncho de ñoquis y copitas, el fantasma de Focioncito, las tías al borde de dejar de funcionar biológicamente, y el insoportable y exitoso poeta de pluma enmierdada, Ricardito, que a la edad de Escobar ya había publicado no sé cuántos montones de poemas, dice su madre, aunque no pueda recordar ninguno.

+Es insoportable estar ahí, en medio de todos ellos; sin embargo, Escobar depende del dinero agusanado de su familia, de su alimento carnal, del mismísimo cebo que sudan. Ahí va rebotando como bola sin manija. Pero todo esto se organiza y fluye con una increíble facilidad, para que seamos testigos de todo el cromatismo de la desintegración de una persona, de un personaje que a priori ni siquiera desea ser persona. Anhelando la muerte de Rimbaud, Escobar va en procura de su propia muerte, de la real (la literal y la literaria). Y Antonio Caballero nos lleva de la mano sin empujones, sin tironeos, con un equilibrio sublime entre el narrador medio de la tercera persona y la propia voz de su personaje. El resultado es envidiable, pues logra llegar inmediatamente a su propia y personalísima gramática de la creación literaria: a su propio lenguaje, es lo que quiero decir. Algo muy difícil de lograr para muchos escritores contemporáneos, algo que a veces creo que hasta olvidaron que es el único deber moral que tienen al sentarse frente a una página en blanco. La forma acá es perfecta, y la forma acá es lo único que importa.

+Cargado de necesidades y de dolor existencial, con el débil escudo de la ironía y la burla, Ignacio Escobar se hunde y nos hunde en el más vasto abismo de la insignificancia humana, en la derrota de la verdad y la belleza frente a la ignorancia y las supuestas buenas costumbres, con una sola y casi imposible posibilidad de salvación, un consejo, diría yo: «Huye, que sólo el que huye escapa».

+La sociedad bogotana, al menos una buena parte de ella, está retratada acá con crudeza y con maestría. Su hipocresía, su refugio de la forma, la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser, el fingido pudor de alfombra por la mugre que guarda en su panza y que se empeña en digerir sin que esto genere escándalos ni olores ofensivos. Ignacio Escobar es un príncipe, un noble desterrado, insomne y fatal. Un toro malherido que sabe que por más que los mate a todos a él también van a matarlo, van a quebrarle las patas, a cortarle las pelotas y a exhibirlas en una vitrina junto a otras pelotas cortadas de otros toros matados a lo bestia. Matados y rematados. Pateados después de muertos porque el respeto ya no existe, ni por los vivos que viven, ni por los vivos que mueren, ni por los muertos matados y por matarse, ya que el matador es un ser indigno de la muerte que ejerce, como lo es el vividor indigno de la vida que desperdicia. Por ahí, creo yo, te va a llevar Escobar, estimado lector, por ahí y por muchos lugares más hasta dejarte un claro mensaje, un mensaje que es la pura expresión de la oscuridad en la cual estamos sumidos los seres humanos: no hay remedio.

+PABLO RAMOS

 

+A Alexandra

 

+Conozco tus hechos y sé que tienes nombre

+de vivo, pero estás muerto.

+APOCALIPSIS 3:1

    
• ▪I

+A LOS TREINTA Y UN AÑOS Rimbaud estaba muerto. Desde la madrugada de sus treinta y un años Escobar contempló la revelación, parada en el alféizar como un pájaro: a los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Increíble.

+Fina seguía durmiendo junto a él, como si no se diera cuenta de la gravedad de la cosa. Le tapó las narices con dos dedos. Fina gimió, se revolvió en las sábanas, y después, con un ronquido, empezó a respirar tranquilamente por la boca. Las mujeres no entienden.

+Afuera cantaron los primeros pájaros, se oyó el ruido del primer motor, que es siempre el de una motocicleta. Es la hora de morir. Sentado sobre el coxis, con la nuca apoyada en el filo del espaldar de la cama y los ojos mirando el techo sin molduras, Escobar se esforzó por no pensar en nada. Que el universo lo absorbiera dulcemente, sin ruido. Que cuando Fina al fin se despertara hallara apenas un charquito de humedad entre las sábanas revueltas. Pensó que ya nunca más sería el mismo que se esforzaba ahora por no pensar en nada; pensó que nunca más sería el mismo que ahora pensaba que nunca más sería el mismo. Pero afuera crecían los ruidos de la vida. Sintió en su bajo vientre una punzada de advertencia: las ganas de orinar. La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez moriremos.

+Vio asomar una raja delgada de sol por sobre el filo hirsuto de los cerros, como un ascua. El sol entero se alzó de un solo golpe, globuloso, rosado oscuro en la neblina, y más arriba el cielo era ya azul, azul añil, tal vez: ¿cuál es el azul añil? Y más arriba todavía, de un azul más profundo, tal vez azul cobalto. Como todos los días, probablemente. Aunque esas no eran horas de despertarse a ver todos los días. Nada garantizaba que el sol saliera así todos los días. No era posible. Decidió brindarle un poema, como un acto de fe.

 

+Sol puntual, sol igual,

+sol fatal

+lento sol caracol

+sol de Col-

+ombia.

 

+Y era un lánguido sol lleno de eles, de día que promete lluvia. Quiso despertar a Fina para recitarle su poema. Pero ya había pasado el entusiasmo.

+Quieto en la cama vio el lento ensombrecerse del día, las agrias nubes grises crecer sobre los cerros, el trazado plomizo de las primeras gotas de la lluvia, pesadas como piedras. Tal vez hubiera sido preferible estar muerto. No soportar el mismo día una vez y otra vez, el mismo sol, la misma lluvia, el tedio hasta los mismos bordes: la vida que va pasando y va volviendo en redondo. Y si se acaba la vida, faltan las reencarnaciones. El previsible despertar de Fina, el jugo de naranja, el desayuno.

+Cada día pasaban menos cosas, y cosas más iguales, como si sólo sucedieran recuerdos. Al despertarse cada día tenía siempre la boca llena de un sabor áspero de hierro, la garganta atascada como un caño oxidado de sulfatos. ¿Se oxidan los sulfatos? ¿Se sulfatan los óxidos? Pasaba días enteros durmiendo, soñando vagos sueños, sueños de sorda angustia, persecuciones lentas y repetidas por patios de cemento encharcados de lluvia. Fina lo despertaba, le daba de comer, lo dejaba dormir, lo olvidaba en su sueño: a veces insistía en darle vitaminas, como si fuera eso. Había dejado de sentir, de esperar, de hacer planes, de pensar cosas complicadas, con incógnitas. A veces todavía —pero era por inercia— se le seguía viniendo a la cabeza algún poema: un poema bobísimo, como la bobería misma de componer un poema. La forma debe reflejar el contenido. Sí, pero para qué. Sí, pero ah… Como si su organismo por costumbre fuera poniendo huevos sin querer: un breve esfuerzo, un hipo, y una cosa redonda queda ahí abandonada —asonante, consonante, infecunda. A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto, por lo menos. Se sentía resecado, reblandecido, enfriado, moribundo, y rodeado de cosas terriblemente muertas. Y así, días. Semanas. Algo en él le decía que aquello iba a durar toda la vida. Y nada le decía cuánto iba a durar la vida.

+—Mi amor, oye —dijo Escobar sin moverse. Y recitó:

 

+Desde antes de nacer

+(parece que fue ayer)

+estoy muer-

+to.

+Fina lo miró con irritación.

+—Es un poema que acabo de pensar —se disculpó Escobar.

+—¿Hoy tampoco te piensas levantar?

+—Hoy tampoco. Pero me afeitaré, probablemente.

+—Me muero de la rabia de verte todo el día durmiendo como un cerdo.

+—Tú tienes un trabajo, niña. Y clases de ballet, de karate, no sé.

+—Sal de la cama. Voy a tenderla.

+—La mujer hacendosa es como el rayo.

+—No pongas los ojos en blanco.

+—No estoy poniendo los ojos en blanco.

+—Estás poniendo los ojos en blanco. Lo sabes perfectamente.

+Fina tendió la cama, puso sábanas limpias. Escobar se metió de nuevo entre las sábanas frías, rompió la geometría de sus dobleces, inició nuevos pliegues, arrugas incipientes que al cabo de la mañana se habrían convertido en nudos tibios. Sin mirarlo, Fina recogió bolsas y talegos, carteras, cigarrillos, zapatillas. Salió. La puerta del apartamento se cerró de un golpe.

+—¡Tráeme hierba! —gritó Escobar.

+Pero no hubo sino un silencio sin respuestas, vibrátil, casi dominical.

+—Tráeme hierba, mi amor: es mi cumpleaños —dijo, en voz alta todavía, sabiendo que era inútil.

+Cuando uno está tendido boca arriba, y si pone las yemas de los dedos en cierto sitio del vientre, se diría que se oye pasar el tiempo. Escobar lo oyó pasar un rato largo. Sería bueno ir al baño antes de que volviera el sueño, antes de la primera siesta matinal. Retazos de imágenes, fosforescencias en la negrura tibia de los párpados cerrados, nubarrones negros y duros que se dejaban caer con una especie de graznido, un crepitar de fondo de pitos y motores, el golpear de la lluvia en la ventana: la mañana habitual. Y el llamado insistente de la vejiga, como un tamborileo. Se levantó con un suspiro. Empezó a caminar hacia el baño, mirando fascinado el juego de vaivén de los tendones bajo la piel de sus pies descalzos. Apoyaba el talón primero, sin verlo, sin sentirlo, y luego toda la planta, sintiendo la blandura de la alfombra en el arco del pie, y por último los dedos se pegaban unánimes al piso, como ventosas rosadas, y los tendones, que tal vez eran más bien huesos metacarpianos, estiraban la piel y la hacían blanquear sobre el gris pardo de la alfombra; pero ya venía el otro pie de más atrás, lanzaba sus propios dedos unánimes contra el piso, sus metacarpos, sus metatarsos: la monotonía terrible de la naturaleza. Orinó con unción. De niño era capaz de enviar el chorro a cuatro metros. Y ahora ya no. He vivido.

+Leyó por cuarta vez, quizás por quinta vez: jabón de crema con Eucerit (sustancia afín a la piel) que limpia y cuida la piel de todo el cuerpo, dejándola delicadamente suave. A los treinta y un años Rimbaud no sólo estaba muerto, sino que había renunciado por completo a la literatura, esa falacia: crema afín a la piel. Halló otro texto: nueva fórmula de componentes activos que proporcionan humedad y la incorporan a la piel. Verificó: no había ningún error: eran dos textos diferentes, dos productos distintos, dos frascos. Y otro más: crema renovadora. Y otro, en francés: lait de beauté. Qué poca variedad ofrece la literatura.

+Sacó de la biblioteca el tomo de la R y se derrumbó en el sofá con los ojos cerrados. El lomo frío de la enciclopedia le pesaba en el vientre. Dejó escapar un ay muy quedo y largo —un aaaaayaaaaayaaaaaaaaayyy sin fuerzas, sin ganas, que le salía del alma. Dios mío, deben de ser apenas las nueve de la mañana. «Rimbaud, Arthur. 1854-1891. Poeta francés de la escue…». No es posible. De cincuenta y cuatro a sesenta son seis, a noventa y uno, treinta y uno, y seis, treinta y siete. Menos treinta y uno, seis: todavía me quedan seis años. No es posible. Hizo la cuenta restando 1854 de 1891. Lo mismo: treinta y siete. A los treinta y siete años de su edad, Rimbaud Arthur cedió a la gangrena en un hospital de Marsella. Seis años todavía: no hay error en las cuentas. ¿Pero por qué Rimbaud? En fin, las cosas son así. Tiene que haber algún poeta que haya muerto más joven. Algún efebo inglés. Pero pensar, buscar…

+Se bañó, se afeitó. Las once apenas. Se bañó nuevamente. Se embadurnó de crema con Eucerit. Resultó no ser tan afín a la piel como el texto prometía, y tuvo que volver a bañarse. Las doce, nada más. Habían pasado sólo tres horas de los miles de horas que caben en seis años: ejércitos de horas alineadas, pacientes, esperando su turno, horas que hay que matar una por una a medida que asoman la cabeza; que se ven venir una tras otra desde la curva gris del horizonte, como olas; que llegan a estrellarse por fin con un planazo contra la grava de la playa cuando ya asoman otras más, más lejos, una detrás de otra. Horas que van reproduciéndose sin que se sepa cuándo, preñada cada una de muchos miles de horas idénticas a ella. Escobar se miró largamente en el espejo. Media hora, tal vez. Señor, dentro de seis años estaré completamente calvo.

+Crema renovadora para cabellos secos y maltratados. Les devuelve su brillo, su suavidad y su flexibilidad naturales, prometía la etiqueta. Pero rechazó los auxilios de la ciencia. La una, tal vez la una y cuarto; con mucha suerte, y media. Desnudo todavía, salió del baño.

+A la una y media de la tarde las cosas se congelan en una gran quietud universal que remeda la rigidez de la muerte: inmóviles, bañadas por una luz también inerte. Cerrando el ojo izquierdo se las ve más doradas, y cerrando el derecho, más azules. Tonos fríos y calientes: todo está ya nombrado, todo ha sido ya dicho, y todo se repite. Todas las cosas están entonces unidas entre sí, comunicadas por una red compleja de corrientes subterráneas, torrentes silenciosos de la linfa incolora de la cual todas las cosas están hechas. En resumen —se dijo Escobar— todas las cosas acaban siendo cosas; sólo cosas, tal vez intercambiables. Da lo mismo, y quizás es lo mismo, orinar que mirar por la ventana. Fue a orinar otra vez. Miró por la ventana. Pensó orinar por la ventana, pero no le quedaba ya con qué. Era exactamente lo mismo: la misma transparencia un poco turbia. Todas las cosas son una sola cosa.

+—Me pregunto si no habré descubierto el secreto esencial del Universo —dijo en voz alta. El silencio chupó el sonido de su voz. Ya no estaba seguro de haber hablado en voz alta, ni recordaba tampoco los pasos minuciosos de su proceso reflexivo. El ser, la nada, la esencia, la conciencia. Tema para un poema metafísico. La esencia de un poema es el poema. Y eso servía también para el primer verso del poema, o inclusive para todo el poema: un poema es un poema es un poema. Pero eso está ya dicho, pero es que todo está ya dicho, pero es que todos los poemas son poemas son poemas. La palabra poema empezaba a sonarle cremosa, untuosa, con un olor de agente activo, de Eucerit, más bien dulzón. Poema, poema, poema. Se le quedaban grumos de poema pegados al paladar, en el fondo de la encía, a donde no llegaba la punta de la lengua, espesos y blancuzcos, con una consistencia espumosa de nata. Se metió en la cama, se cubrió la cabeza con las sábanas, y en la penumbra tibia empezó a llamar a su madre con voz queda.

+Lo despertó con un peso de angustia el repiquetear taladrante del teléfono. Ahuecada, lejana, la voz entristecida de su madre.

+—Mijo.

+—Mamá.

+—No me llamas nunca.

+—Hace un rato te llamé. No contestó nadie.

+—Estaba hablando con Ernestico Espinosa.

+—Siempre estás hablando con Ernestico Espinosa, mamá. ¿De qué hablan?

+—Ernestico es magnífico cardiólogo.

+¿Qué era lo de su madre? ¿Hipertensión? ¿Infratensión, si así se llama lo contrario?

+—¿Cómo sigue tu tensión?

+—Igual.

+—Ah.

+—No vienes nunca, mijo.

+Tembló de sólo pensarlo. Una cosa es llamar a la madre en el trance severo de la muerte, y otra muy diferente visitarla. El informe saquito de huesos perfumado y pintado, arrebujado en chales en el hondo sillón, junto a la chimenea siempre encendida. La alta onda gris petrificada del cabello, el haz de tendones de la garganta aprisionado por seis vueltas de collares de perlas. Las sirvientas almidonadas y crujientes. Los tíos bebiendo whiskies pálidos, las tías empecinadas en el té. Ernestico Espinosa, con perfil ondulado y perfumado de cardiólogo, de perla en la corbata. Monseñor Boterito Jaramillo, con su sotana de botones morados, perdidos en el cuello bajo su doble juego de papadas. Ricardito Patiño, poeta de salones, eructando su whisky con dulzura tras una larga mano desmayada, veteada de pecas grises, rojas, violetas. Las bandejas de plata de muffins y tostadas, el fulgor apagado de los frascos tallados de cristal, llenos de whisky y brandy. El fulgor obstinado de los marcos de plata con fotos desvaídas de difuntos: su abuelo don Foción, cinchado en su uniforme de general de la guerra; su padre con el dedo meñique estirado apoyado en la punta de una mesa, de frac, cuando era joven, cuando estaba vivo, cuando era plenipotenciario en Asunción; su hermano Focioncito con su sonrisa sepia de seis años y sus rizos de oro, arrebatado al cielo en la flor de la infancia.

+—¿Estás ahí?

+—Sí, mamá.

+—¿Dónde estás?

+—Aquí, mamá, en mi casa. Me estás llamando tú.

+—Claro. Como tú nunca llamas.

+—Hace un rato llamé.

+—Pero no vienes nunca.

+—¿Y tu tensión? ¿Igual?

+—Bajísima. Ernestico Espinosa me dice que nunca ha visto una tensión tan baja.

+En la voz de doña Leonor vibraba un desproporcionado orgullo.

+—Ah…

+—Es que claro: yo aquí sola en este caserón…

+—¿Sola? ¿Sola, mamá? Nadie nadie la cuidaba / sino Andrés y Juan y Gil / y ocho criados y dos pajes / de librea y corbatín.

+—No te burles, mijo. El servicio está imposible. Les da uno la mano y le arrancan el codo. Es que en esta casa hace falta un hombre. «La voz del hombre es como el rayo», decía siempre tu papá, el pobre.

+—Sí, mamá.

+—¿Por qué no te vienes a vivir acá? Para no estar tan sola. Tu cama está ahí, intacta, como cuando te fuiste, y la de Focioncito.

+Escobar apartó el auricular y puso cara de mártir. Para nadie, en el aire. ¿Qué hora podría ser? Las dos, quizá. Las tres, calculó por la densa oscuridad del cielo hinchado de lluvia. Dejó que su mamá hablara un rato sola en la otra punta del teléfono. Arrepentido, volvió a escuchar. Doña Leonor hablaba todavía de Focioncito, arrebatado al cielo en la flor de la infancia.

+—Mamá, por favor. Focioncito está muerto.

+—Yo sé, mijo. Eso es lo malo. Si no, no estaría sola, tú lo sabes.

+—Mamá, tú no estás sola.

+—Ignacio, no te permito que vuelvas a decir que las sirvientas son compañía.

+—No, mamá. Pero allá se la pasa todo el mundo. Tío Foción, tía Clemencita, tío Pablo, tía Memé.

+—Tu tía Clemencita está acabada.

+—Bueno, mamá, pero tíos y tías, primos, primas, sobrinos, sobrinas, tu amigo Ricardito, Ernestico Espinosa, que va a tomarte la tensión todos los días, monseñor Boterito Jaramillo, que va todas las tardes a tomarse tu coñac, tu amiga Lulucita Pineda.

+—Lulucita ya casi ni respira, mijo, la pobre. Parkinson. Ernestico no le da ni medio año. Y monseñor Botero Jaramillo tiene cáncer en la lengua.

+—Sí, mamá, eso le pasa a todo el mundo.

+Se quedaron callados los dos un rato.

+—Mijo.

+—Mamá.

+—¿Qué haces?

+—Nada. Estaba durmiendo. Me despertaste.

+—Mijo, ¿no piensas hacer nunca nada?

+—No. Sí. No sé. Estoy escribiendo un poema.

+—¿El mismo?

+—Sí, mamá, el mismo.

+—¿Cuándo lo vas a publicar?

+—No sé. Cuando lo acabe.

+—¿Y cuándo lo piensas acabar?

+—No sé.

+—Mijo.

+—Mamá.

+—Te vas a alcoholizar, mijo. Como Ricardito.

+—¡Mamá, por favor!

+—No veo por qué te exaltas, Ignacio. A tu edad, Ricardito había publicado ya ni sé cuántos libros de poesía. Me acuerdo de uno que me dedicó a mí que se llamaba Ritos, Rimas, Restos, Ramos… ya ni sé. Ruinas. Todo se me olvida. Es la tensión baja.

+—Es que no me quiero volver como Ricardito, mamá. Precisamente.

+A su edad, Rimbaud estaba muerto. Y a la de Ricardito, no digamos.

+—No seas injusto. Ricardito tenía muy buenos versos.

+—Dime alguno.

+Al otro lado del hilo se oyó a doña Leonor pensar durante un rato.

+—Ya no me acuerdo, mijo. Es la tensión. Es que estamos todos muy viejos, son pendejadas.

+—Mijo.

+—Mamá.

+—Estoy muy vieja, mijo. Estoy muy sola.

+Escobar alzó de nuevo los ojos al cielo. Abandonó el auricular recalentado sobre el pecho. Lo recogió irritado.

+—Mamá, tú no estás sola. ¿Por qué no te casas con Ricardito?

+—¿Con Ricardito, mijo? —oyó la risa cristalina de su madre. Colgó el teléfono.

+Había perdido una hora. Había ganado una hora. De su vida. De su muerte, tal vez. También él estaba solo, y viejo: tenía treinta y un años, y a su edad Rimbaud, o por lo menos Ricardito… ¿Volver a casa de su madre, a su cama tendida desde siempre, esperándolo? El claustro materno. Los altos cielos rasos, las maderas pulidas, los prados del jardín atravesados por carreras de perros. Y a lo mejor Ernestico Espinosa descubría al auscultarlo que el problema era eso, una tensión bajísima. Volver a casa de su madre. Reproducir su infancia de lutos y silencios. Envejecerían juntos. Permitiría que su tensión bajara lentamente, que su sangre se fuera deteniendo; se iría muriendo poco a poco, convirtiéndose en una foto desvaída en un marco de plata.

+De nuevo lo agredió el repentino repiquetear frenético. Hubiera debido dejar el teléfono descolgado. Hubiera debido conocerla mejor: al fin y al cabo lo había parido. Dejó que el teléfono sonara más de diez veces. Descolgó.

+—Mijo.

+—Mamá.

+—¿Por qué no contestabas? Pensé que te había pasado algo.

+—No sonaba el teléfono.

+—¿Por qué no vienes a comer esta noche? No te veo nunca.

+—No puedo, mamá.

+—Viene Ernestico Espinosa. Viene monseñor Boterito Jaramillo. Va a haber un soufflé de queso de verdadera fantasía, mijo, lo mejor de Saturnina. También viene Ricardito, claro.

+—La ciencia, la religión, la poesía, la gastronomía. No te privas de nada. Pero de veras, no puedo.

+—Trata de poder, mijo. ¡Es que estoy tan sola!

+—¡Pero mamá, por Dios! ¿No dices que van a comer Ernestico Espinosa y Ricardito y monseñor Botero Jaramillo?

+—Pero eso no es nadie, mijo. Tú sabes que eso no es nadie.

+—Mamá, de verdad, te lo digo perfectamente en serio: cásate. Si no te quieres casar con Ricardito, cásate con Ernestico Espinosa, tan ondulado, tan perfumado, tan cardiólogo. Está loco por ti.

+—¿Por mí? No seas ingenuo, mijo. ¿Quién va a estar loco por esta vieja? A Ernestico lo que le interesa es la plata, pobre.

+—Entonces con tu amigo monseñor Botero Jaramillo.

+—No digas eso, Ignacio. Es un sacerdote. Además tiene cáncer en la lengua.

+—Perdóname, mamá, pero tengo que colgar. Están llamando a la puerta.

+—Te espero entonces. Hay soufflé.

+Colgó. Se acomodó mejor entre las sábanas. Se quedó dormido.

+Lo despertó el retorno de Fina.

+—¿Me trajiste la hierba?

+Fina lo miró con ojos de agua oscura, movida, barrida por corrientes. Mal signo. O a lo mejor buen signo. Nunca podía acordarse de si era buen o mal signo que los ojos de Fina estuvieran oscuros o claros, turbios o luminosos. Pero era un signo, y todos los signos son malos. Mientras la estaba mirando, a Fina le empezaron a temblar los labios. Y sin preaviso, con la cara quieta, le brotaron las lágrimas. Así, a primera vista, parecía llanto de rabia. Del peor. Pésimo signo.

+—¡Pero niña! —Escobar se enderezó en la cama. Levantarse, esforzarse, las tablas frías del piso, el brazo protector sobre los hombros, la brega para que ella aceptara el peso del brazo protector. Se le venía encima una tarea de lidiador. De filósofo estoico.

+—Pero niña… —repitió sin moverse de la cama—. ¿Qué pasa?

+—Nada.

+—Claro que pasa algo.

+Fina lloraba para largo, sin limpiarse las lágrimas, dejándolas rodar por toda la cara y formar luego una gota pesada y transparente en la barbilla. Dramas no, Dios mío. Fina le dio la espalda y se puso a mirar llover por la ventana. Ah, dramas no, dramas no. Fina, mi amor, entiende: yo nunca sé qué hacer en estos casos, y además estoy débil, y hoy todo sale mal: primero fue Rimbaud, luego, la esencia, luego llamó mamá, y ahora tú, encima, y al que le toca reconciliarse siempre es a mí, claro, cuando yo no he hecho nada. Yo estaba aquí acostado sin molestar a nadie cuando empezó a salir el sol, que no supo durar, y se soltó de lo negro este aguacero que no conoce límites, y las horas empezaron a pasar muy lentamente y cada vez peor, y ahora volviste tú sin hierba, te había pedido hierba, pero no importa ya la hierba: es la lluvia, es el tiempo que pasa, es tu llanto, es tu injusticia, es la injusticia general, lo terrible que se suma a lo terrible, que se acumula, que se espesa, se fragua y se endurece en una masa compacta y sólida y pesada de magma o de algo así que una vez hecho y duro se desploma sobre mí como un cielo de piedra, mi amor.

+—Mi amor: dime qué pasa.

+—Es problema mío.

+—Tus problemas son mis problemas.

+—¡Claro, no te traigo hierba!

+—No me traes hierba, es cierto. Pero no es eso. Es que te quiero.

+—No seas payaso.

+Y encima, el tono: como de navajazo. En el silencio rencoroso se oía subir desde la calle el canturreo de unos niños en la lluvia, entrecortado de jadeos y de ruidos de pies y de gritos de excitación incontenible. Nadie sabe los dramas que lo esperan en la edad adulta. Escobar se levantó suspirando, se acercó a Fina, miró por la ventana. A través de su pelo le llegaban el olor y el calor de sus lágrimas. En cuanto la tocó la sintió endurecerse, y retiró la mano. En la acera, harapientos y empapados, tres niños como enanos y una niña más grande daban saltos incomprensibles, tarareando felices su tarareo insensato bajo la lluvia floja e implacable, siguiendo un laberinto de tizas amarillas medio borrado por el agua. No se contentan con jugar en el asfalto: además cantan. Besó a Fina en el pelo. Sintió una repentina oleada de ternura y deseo.

+—Ven.

+Fina lo apartó de un codazo en el estómago. Seguía llorando, con los ojos cerrados y las narices aplastadas contra el vidrio, empañándolo: estaba viva. Le lanzó otro codazo al esternón, que Escobar esquivó. Le atrapó las muñecas y la mantuvo inmóvil, pegada a la ventana. Ella volvió la cabeza para mirarlo con rabia, con la boca apretada y la cara empapada de lágrimas, repentinamente infantil entre las manchas rojas y las hinchazones del llanto.

+—Quiero tener un hijo.

+—Fina, por favor.

+—Estoy hablando en serio. Contesta sí o no.

+La soltó, volvió a la cama, se acostó boca abajo. El junco se dobla mientras pasa la saña inexplicable del viento. Fina vino a sentarse en el borde de la cama.

+—Es en serio, Ignacio: contesta sí o no.

+—Qué pasa si contesto que no.

+—Es en serio.

+—Pero Fina, de veras, es perfectamente posible que conteste que no.

+—Lo llamaremos Ignacito.

+—No. Me parece espantoso. Un espejo. Un juez.

+—¿Entonces cómo quieres? Lo llamaremos Gedeón.

+—Fina, no quiero tener un hijo.

+—Te estoy hablando en serio. Si me quieres, dame un hijo.

+—Pero mi amor, son dos cosas que no tienen nada qué ver. Además es la primera vez que se te ocurre tener un hijo.

+—Tengo veintisiete años.

+—Y yo treinta y uno —dijo Escobar, de pasada, por si ella caía en la cuenta de que era su cumpleaños y ni un regalo, nada. Fina repitió:

+—Yo tengo veintisiete años.

+—Te faltan veintisiete para la menopausia.

+—No seas imbécil.

+—Es en serio, mi amor. En mi familia se tienen los hijos viejos. Mamá me tuvo a mí pasados los cuarenta.

+—No me pongas el ejemplo de tu mamá.

+—¿Qué tiene de malo mi mamá?

+—Nada. Que es tu mamá.

+—Eso no tiene nada de malo. Esta tarde llamó.

+—¿Ves?

+Se miraron un rato desafiantes, Fina volvió al ataque.

+—No quiero que mi hijo sea como tú. Hijo de viejos. Hijo único.

+—Yo no soy hijo único. Tuve un hermano mayor que se murió cuando yo tenía cinco años. Se llamaba Foción.

+—De eso se murió, claro.

+—¡Y tú le quieres poner al tuyo Gedeón!

+—Yo no quiero: eres tú. Si por mí fuera, le pondría Alejandro.

+—Alejandro es nombre de marica.

+—No tiene nada de malo tener un hijo marica.

+—Los maricas que se llaman Alejandro tienen tendencia a poner después una peluquería o salón de beauté.

+—Cobarde.

+—Eso tampoco tiene nada qué ver. Mira, mi amor, entiende: a mí mi vida se me ha llenado siempre de cosas espantosas por no saber decir que no: payasos de cristal de Murano, artesanías típicas, corbatas de raboegallo. Cuando por fin entiendo ya sin lugar a dudas que no soporto esas cosas espantosas, las cosas espantosas ya están ahí instaladas para quedarse para siempre, y yo me voy muriendo poco a poco de la rabia. Un hijo es una de esas cosas espantosas. Pero he descubierto, por fin, que no me gusta lo que no me gusta. Lo cual es una tautología, expresión ideal de toda proposición filosófica.

+—Farsante.

+Y de nuevo Fina empezó a llorar.

+—Pero mi amor, mi amor, no llores, Fina, por favor. Claro que soy un farsante, mi amor, pero…

+—No lloro por eso, imbécil. Si eres farsante, allá tú.

+—Entonces por qué lloras.

+—Porque me da la gana.

+Y no daba la menor señal de estar pensando en hacer la comida. Dios mío, si esto es la vida conyugal a secas, qué tal agregarle un hijo. Una cosa cauchuda llena de sangre y líquidos, que llora desde el momento de nacer, que nace con los puños apretados para hacer más difícil la cuenta de los dedos, con la piel arrugada, amoratada, que hay que lamer para dejarla limpia. Un hijo que nos mira, que nos juzga, que gatea, que se arrastra, que va dejando un rastro pegajoso, una estela de baba y de pipí, de popó, de vómitos de leche, de cosas tibias, resbalosas.

+—Fina, ¿tú no tienes hambre?

+—Tú no estás tratando de entender lo que yo digo.

+—Mi amor, entendí perfectamente: quieres un hijo. Yo no. Eres tú la que no está tratando de entender. Mi amor, yo comprendo que las mujeres quieran tener hijos: dar vida nueva, reproducir la especie, amamantar, tejer, lavar pañales. Pero un hijo es el fin de la libertad. Un guardián. Un ancla. Un carcelero.

+—Un hijo no es eso.

+—Según me han explicado a mí, un hijo es sobre todo eso.

+—Mi hijo no es eso.

+—Tu hijo es mi hijo, y mi hijo es más o menos eso. Me da la impresión de que estamos usando las mismas palabras con distintos significados.

+—Tú estás usando palabras.

+—¿Y tú no?

+—Yo también. Pero tú te quedas en las palabras.

+—Ensayemos la mímica.

+—Imbécil.

+—¿Pero cómo quieres que nos entendamos si lo único que haces es llorar y decirme imbécil? Pon algo de tu parte, francamente.

+—Lloro y te digo imbécil porque no me estás entendiendo.

+—Me parece que hemos llegado a un círculo vicioso.

+—Mierda.

+Escobar enterró la cara en la almohada. Dormirse para siempre, mandarse embalsamar, resucitar de nuevo cuando Fina hubiera reencarnado otra vez en la Fina sensata que tomaba la píldora para no tener hijos. Y hacer el amor sin más proyectos, besar su cuello caliente sobre el latido de la vena yugular, sentir su aliento y el rumor de sus besos en la cara y quedarse dormido de perfil, con el culo fresco de Fina encajado en su vientre, como cucharas de plata guardadas en un cajón. Afuera se acababa el día entre el estruendo de la lluvia. Ya no subían las voces de los niños que coreaban su ronda chorreando agua: se habían ido a sus casas con la lluvia en el fondo de los huesos y ya no volverían jamás, o volverían al día siguiente, o en su lugar vendrían otros: los niños son inagotables.

+—Fina, yo no sé tú; pero yo no he comido en todo el día.

+—Que yo quiera tener un hijo no te importa. Te importa que te haga la comida.

+—Mi amor: antes de conocerte yo ni pensaba en tener hijos, ni necesitaba a nadie que me hiciera la comida. Me la hacía yo solito, como un hombre.

+—Tú me usas, Ignacio.

+—Mi amor, por favor…

+Pero es verdad, mi amor: en otro tiempo todo era distinto. Nos hemos ido ahogando. Todo pasaba sin esfuerzos, sin tragedias, sin llantos. Los días se iban siguiendo los unos a los otros sin que formaran meses, ni mucho menos años: nadie pensaba en tener hijos, nadie tomaba decisiones drásticas. Estábamos tú y yo, mi amor, como suspendidos en medio de la vida. El cuerpo de Fina, atravesado ahora sobre la cama, le pesaba en las piernas, hecho de huesos duros que se clavaban en sus huesos. Ya no lloraba. Pero tal vez era peor su peso de silencio. Se le empezaron a dormir las piernas. Buscó en ella algún sitio neutral para besarla. Pero no era sólo el beso: era todo el esfuerzo injustificado de la reconciliación. Pedir perdón, cuando no tenía por qué pedir perdón. Regatear el hijo, prometer un hijo para después, para más tarde, un nieto, mejor, para mucho más tarde. Iba creciendo su rencor: lo oía latir. Carajo, Fina, es que no hay derecho: yo era libre como un pájaro, tenía el futuro abierto, sin confines. Yo te quiero, mi amor. Pero qué es este amor que nos encierra. Reconcilíate tú. Pídeme perdón tú. No, no: de nuevo el drama, los esfuerzos. Déjame en paz, mi amor, este amor que nos mata de fatiga no puede ser amor. Mi soledad, más bien, mi libertad sin ti. Otra vez el futuro: hasta cuándo me durará el futuro. Yo te quise, mi amor, te quiero; pero entiende, no quiero este cansancio. O tu amor recobrado, sin tragedias. Lo que llegara antes, lo que viniera sin esfuerzo. Y lo que fuera, lo recibiría con alivio —y con nostalgia por la otra posibilidad perdida: nunca nada es completo. Sobre sus piernas sentía aumentar el peso de Fina, crecientemente injusto. Hace un mes, hace un año, esta mujer pesaba mucho menos. Aunque sin duda ella también sentía el obstinado palpitar de su propia injusticia. Un respiro. Tú antes nunca pesaste tanto, Fina. Un respiro, un peso que se quita de encima de mi vida. Y en todo caso, una ruptura nunca es definitiva. O casi nunca. Uno nunca sabe esas cosas de antemano.

+—Mi amor, no sé si te das cuenta; pero tengo las piernas totalmente dormidas.

+—No me importa.

+—Ah, bueno. Te lo decía porque pensé que no te dabas cuenta.

+Entonces Fina empezó a trepar cama arriba, abrazándolo. Lo besó en los hombros, en el cuello.

+—No quiero que peleemos, mi amor.

+Se besaron. Todo volvía a los cauces conocidos del amor.

+—Yo te quiero.

+—Yo te quiero, mi amor.

+Fina era tibia y lisa, y no pesaba casi, tendida encima de su pecho. Su pelo oscuro y suave le llenaba los dedos. Le acarició la espalda torsionada, la paleta saliente, le besó las sienes y los párpados. Fina estiró su cuello y se besaron otra vez en la boca, hasta perder el aliento. Como antes, como siempre. Y sin embargo todavía le quedaba en el recuerdo un aleteo de duda, una nostalgia de lo que hubiera sido su libertad recuperada, su soledad, su cura de reposo. Una reconciliación es siempre prematura.

+—Mi amor.

+—Mi amor…

+—Se me ocurre que a lo mejor estás tratando de violarme a traición para dejarme después lleno de hijos.

+Fina lo contempló en silencio, con las pupilas agrandadas de sombra. Le acarició la frente con la mano.

+—Te estás muriendo, Ignacio.

+Y fue a encerrarse en el baño.

+Escobar se estiró en la cama, arqueó la espalda, hizo craquear los huesos, se frotó las pantorrillas entumecidas, abrió las piernas para dejar correr un río de aire fresco entre los muslos, se acomodó el escroto, lanzó un largo suspiro voluptuoso, abierto en aspa de molino en la cama vacía, erizados los pelos de la nuca, separados los dedos de los pies. Desde un punto de vista estrictamente ético, no está nada bien lo que acabo de hacer. Bostezó. Sentía fluir el chorro firme de su sangre debajo de la piel, oía el crepitar de su intestino enrollado en el vientre, hambriento, ansioso, esperando comida. Algo caliente. Algo salado. Algo caliente y líquido y sabroso y potente y nutritivo, para convaleciente. Aunque, claro, había que darle a Fina tiempo para recuperarse. Hacía semanas que no sentía tantas ganas de comer. ¿Qué comería? Imaginó un ajiaco —aunque es difícil, un ajiaco en la cama. El aroma, primero, el vaho caliente que se eleva del plato, los anillos espesos de crema que se emulsionan poco a poco en el caldo espeso y amarillo, la textura untuosa de las papas criollas que se deshacen en el paladar, la textura más firme, más fibrosa, de la papa tocana. O paramuna. La que sabía era Fina. La carne blanca del pollo desmenuzado y firme, el verde áspero de las hojas de guasca flotando en la mitad de la cuchara, el verde fino, amarillento, del aguacate partido en dos entre su cáscara. Los granos tiernos de mazorca que se arrancan con un rumor de jugo, la tusa rezumante, impregnada de caldo. Y luego, repetir.

+Pero un ajiaco es largo.

+Cualquier cosa. Fina sabía. Paciencia. Era cosa de esperar a que se le pasara la rabieta.

+Imaginó el peso caliente del bolo alimenticio rodando garganta abajo, resbalando en la mucosa, cayendo en la caverna del estómago, naufragando en la dulce marea ansiosa, burbujeante, de los jugos gástricos. Del baño no llegaba ningún ruido. Fina era capaz de quedarse encerrada hasta la media noche, dejándolo morir de hambre. Bostezó. Sus tripas dejaron escapar un quejido largo, reverberante.

+—¡Fina, mi amor!

+Con el silencio le llegó una oleada repentina de rabia. Fina era capaz de estarse echando cremas para la piel mientras él se moría de hambre. Por la ventana veía el cielo completamente negro. Afuera latía viva la ciudad; afuera había una noche inmensa, llena de restaurantes, mientras él ahí adentro, en el día de su cumpleaños, moría de hambre.

+—¡Fina!

+Afuera lo esperaba la noche entera, cargada de prodigios.

+—¡Fina, me vas a dar de comer, sí o no!

+«Me vas a dar un hijo, sí o no», había preguntado Fina, y él había dicho que no. Claro, quería vengarse. Untándose de cremas y potingues en el baño, de pomadas con Eudorit o como se llamara aquella mierda, feliz, gozando su venganza, oyéndolo sin duda revolcarse del hambre. Con una energía milagrosa saltó de la cama, buscó ropa en el armario. Al llegar a los zapatos lo dominó de nuevo el desaliento.

+—Fina, mi amor.

+El silencio otra vez, espeso en torno suyo. Se puso los zapatos. Claro, encerrada en el baño para que no pueda peinarme yo en ninguna parte. Tembloroso de cólera, se peinó con los dedos ante su oscuro reflejo en la ventana. Salió y cerró la puerta de un golpe. Se arrepintió de inmediato. Se quedó prestando oído, con la cara pegada a la madera. No se oía nada que revelara la reacción de Fina. Volvió a entrar, cerrando desde dentro, con un portazo que produjo ecos definitivos. Tampoco entonces Fina salió del baño en alas de su amor.

+—Fina, por favor. Ay, mierda.

+Esperó un poco más. Pensó que la situación se estaba volviendo demasiado grotesca. Salió otra vez, cerrando sin ruido la puerta.

+No se veía ni un taxi, y seguía lloviznando. Pensó en volver, otra vez arrepentido. Y el arrepentimiento de Fina, por su lado, y encima de las sábanas otra vez ordenadas el cuerpo de Fina, ligero y largo, todo el olor desgajado del cuerpo de Fina bajo el suyo, y su quijada sobre el hombro de Fina, respirando su olor. Y después de la reconciliación, y a lo mejor el llanto —pero estaba dispuesto a aceptar incluso el llanto—, comerían cosas simples, dejando la cama llena de migajas. Pero estaba dispuesto a aceptar incluso las migajas. Fina se dormiría en su hombro, y él también se dormiría sintiendo contra su cuerpo todo el calor de Fina, y en su mano el peso dormido de su seno, como un pájaro preso, y el hueso fino de su cadera amoldado en el hueso de su propia cadera. Y aunque no fuera así, iba a aceptar cualquier cosa. Porque ahora resultaba evidente que la noche no lo había estado esperando. En su arrebato de cólera —más bien de lírica, ahora lo comprendía— había visto la negra frescura del cielo, las moles de los árboles bamboleándose abajo, movidas por el viento. Había soñado un viento oliendo a campo. Y ahora, sobrepasado el breve rectángulo del parque, no había ya ningún árbol, y el viento sólo le traía ráfagas de llovizna, y no había tal transparente negrura de la noche, sino sólo las luces borrosas de los carros. Todos particulares: ni un taxi. ¿De dónde salen tantos ricos en Bogotá, gente con carro? Ni un peatón. Las manos se le iban azulando de frío entre los bolsillos. Al asfalto mojado de la carrera Séptima se pegaban las hojas blandas de un periódico, robadas por el viento a unos gamines que se acomodaban para dormir en el portal enrejado de una tienda de motos. Y un niño corría tras ellas con las piernas desnudas en la lluvia, y los carros frenaban para no atropellarlo, lo cual era increíble, mientras en el portal dormían dos más, indiferentes, con aire serio de cadáveres. Ningún semáforo parecía funcionar. En otra tienda, una alarma electrónica soltaba acompasados aullidos de tristeza, sin que nadie acudiera. Caminó rumbo al sur, con la llovizna entre los ojos. Y lentamente sentía morir en él la esperanza de que pasara un taxi.

+Al cabo de cinco cuadras seguía lloviznando igual. Pero al cabo de cinco cuadras volver es ya imposible. Torció el rumbo al oeste, hacia Chapinero, pensando —pero tarde— que al salir de su casa hubiera debido encaminarse al norte. Al parecer llovía en todo Bogotá, con una lluvia fina que iba royendo el asfalto, que borraba en el cielo el resplandor de los anuncios luminosos, que dejaba una baba resbalosa en el cemento gris de las aceras. Montones de basuras fermentadas se disolvían bajo la lluvia, soltando bocanadas de vaho tibio. La Carrera Trece era un corredor de agonía, un encajonamiento de luces de neón surcado por los buses que pasaban iluminados como altares en la Semana Santa, con las puertas abiertas, despidiendo un hedor ácido de cuerpos humanos fermentados, de ropas empapadas, desgranando en las esquinas racimos de pasajeros que quedaban hundidos hasta las corvas en los charcos mientras se protegían el pelo con hojas de periódico. A través de los vidrios, sucios de grasa y lluvia, se veían quietas caras borrosas, verdosas, torvas, de ojos muertos.

+Un jovencito uniformado y de cachucha lo atrapó por el brazo, le agitó ante los ojos un mazo de tarjetas, le silabeó al oído con voz ronca de saliva y lascivia:

+—Buenas hembras, hermano. Pase sin compromiso.

+Era violáceo y se veía hambriento en la luz de neón de los anuncios. Escobar vaciló. Lo tentaba la idea de pasar sin compromiso. El muchachito uniformado lo tironeó del brazo, le indicó una escalera alfombrada de rojo, empinada y angosta, un túnel de sangre.

+—Por aquí, doctor.

+Ahora lo llamaba doctor. Arriba se oía música. Buenas hembras. Pero no quería hembras. Se detuvo a mitad de la escalera. Esa no era la noche que se había imaginado al salir de su casa, la noche prometida, deseada. Bajó un par de escalones. En la puerta, el muchachito hambreado se resguardaba de la lluvia. ¿Cómo decirle que no, que mejor no, que no quería subir, pese a las buenas hembras? Había pasado sin compromiso, sí, pero no había acabado de pasar. Vaciló nuevamente. Arriba se abrieron violentamente las cortinas y un hombre cayó sobre Escobar, se abrazó a él: un viejecito palpitante, con los ojos encharcados en lágrimas y un hilillo de sangre en las narices. Agitó su paraguas hacia arriba, sin soltar a Escobar:

+—¡Comunistas! —gritó.

+Las cortinas se abrieron otra vez y dos hombres oscuros, de bigote, descendieron las escaleras lentamente. El viejecito bajó a la carrera, trastabillando, huyendo. Miraron a Escobar. Sintió un pozo de frío en los sobacos y en el vientre, y un olor agrio de violencia. Retrocedió con prisa hacia la calle. El jovencito de cachucha quiso cerrarle el paso, agitando en la mano otras tarjetas. Lo esquivó. Huyó por la Trece hacia el sur, sin correr, sin mirar hacia atrás, sin oír nada, a largos pasos presurosos que al cabo de media cuadra le dolían como puñaladas en las ingles.

+La lluvia era peor que antes, y tampoco había taxis. Se sintió más seguro al abrigo de una larga cola culebreante ante la taquilla de un cine Cuando las colegialas crecen: en un enorme cartel de colores, los encantos algo ajados de una colegiala vienesa ya bastante crecida, tal vez de cuarenta años. Le dolían los hombros y la nuca de no mirar hacia atrás. El sudor y la llovizna le empapaban la frente, se daba resbalones en los tramos esporádicos e inesperados de acera enladrillada, jabonosa, saltaba zanjas repentinas abiertas por los trabajadores del acueducto o del teléfono, curadas ya por muchas intemperies, rosadas y amarillas de greda, ruidosas como arroyos. Un bar a su derecha. Entró. Sudaba. Franqueó cortinas púrpuras.

+En una media luna de luz azul cobalto, un tanguista argentino o con acento argentino levantaba las cejas, engarabitaba los dedos, hinchaba la garganta, sufría, cantaba:

 

+Siglo Veinte cambalache

+Problemático y febril…

 

+Pidió una cerveza en la barra, pero no había cerveza. Un whisky, entonces. Le pusieron delante un platico ovalado con maní. Lo devoró de un par de manotadas. Recordó que había salido justamente porque quería comer, y pidió más maní. Habas tostadas. Almendras. Papas fritas. No le dieron nada. Pero se quedó, ahí, tomándose su whisky con sabor a amoniaco. Si no hubiera sido por el tanguista, aquello hubiera sido un remanso de paz.

 

+Que el mundo siempre fue y será una porquería

+ya lo sé.

+En el quinientos diez,

+y en el dos mil también…

 

+Cuando al fin terminó, el aplauso fue escaso. Tampoco era para más, pero Escobar se dio cuenta de que estaba prácticamente solo. Salió a la pista de luz una señora fuerte de pelo azul oscuro, vestida de drapeado blanco como una vestal romana, que declaró ser paraguaya. Pidió un aplauso. Hubo un aplauso apático. Anunció que iba a cantar. Pidió otro aplauso. Aplaudieron sólo el barman y el guitarrista acompañante. La señora paraguaya arrojó besos a la redonda, echándolos a volar con un ramillete de dedos apretados que se abrían en la punta de un brazo blanco como tiza, pulposo. El guitarrista acompañante también arrojó besos.

 

+Dóoooonde estás ahora, Cuañataííí

+que tu suave canto no llega a mííí

+dó-onde estás ahora

+mi ser te añora

+con frenesí.

 

+Esa señora gorda y más bien triste no había podido conocer nunca el frenesí. Y sin embargo una profunda convicción parecía embargarla cuando lo aseguraba, y le temblaba la barbilla. ¿Habría que creerle? Yendo más lejos: ¿es posible añorar con frenesí? No era esa la noche, no era esa. Escobar pagó, salió.

+Pero ya iba dejando atrás la parte populosa de la Carrera Trece. ¿Por qué no había caminado rumbo al norte? Pero, ¿cómo volver? Más adelante se levantaban casas cerradas de familia de un estilo vagamente holandés, acaso tirolés, colegios, prostíbulos con nombre de colegio. ¿Buenas hembras? Quizás. Pero no quería hembras. Ventanales de tiendas de motos y de carros, bancos, iglesias bizantinas, bombas de gasolina, funerarias, un parque abandonado con un busto de mármol sepultado en la hierba, tal vez de José Enrique Rodó, pensador uruguayo. ¿Y más allá? Más bancos. El búnker de concreto de la embajada norteamericana, y otros bancos, y un triángulo de pasto con una estatua ecuestre del general San Martín, Libertador de la Argentina, ciego, en bronce verde y negro, cagado de palomas, lavado por la lluvia, mirando pensativo las chimeneas de hierro, el laberinto de tuberías y caños de una fábrica de cervezas, los muros descascarados de un convento de monjas. Y por fin unas torres llenas de restaurantes, ya en el filo del centro.

+Por lo menos treinta cuadras. Sin duda había cien sitios donde comer por el camino, pero cosas horribles. Pizzas plastificadas, hamburguesas de carne de cadáveres, bandejas de una salsa flotante con papas amarillas forradas en una grasa fría, con puntos verdes, pedazos de sobrebarriga atravesados por una elástica retícula de rilas y de nervios. Pensó en el ajiaco de Fina, y lo añoró con frenesí. ¿Volver? No, no podía volver. Y además no había taxis.

+Vio un letrero naranja de neón palpitante: Music Bar, Comida y Dancing. De la puerta entreabierta brotaba una rendija de luz y de vapor, casi un calor de hogar. Por si eso fuera poco, el sitio se llamaba El Oasis.

+Lo de music, bueno, music: sobre todo boleros. Lo de dancing, pues sí, dancing: unas cuantas parejas danzaban confusamente. Pero de comida no había sino picadas: fragmentos de carne dura y tibia, papas fritas enfriadas, rodajas de salchicha de lata tipo exportación, agrias. ¿A dónde exportarían salchichas? No era posible. Picó picada tibia, haciéndola bajar con ron. Y pese a todo se sintió mejor. Había un montón de gente picando vorazmente una picada igual, sin la menor protesta. No iban a dejar nada para la exportación a Taiwán o a Bruselas. Muchas mesas de hombres, y algunas de parejas, y otras de mujeres solas, o de dos en dos, esperando. Una gorda cansada se le acercó a Escobar.

+—¿Vamos a tirar, mi amor?

+La miró sorprendido. La gorda siguió más adelante, cansada, indiferente, repitiendo su oferta en otras mesas de hombres solos, una vez y otra vez: vamos a tirar, mi amor, vamos a tirar, mi amor, sin esperanza, o por lo menos sin esperar respuesta: vamosatirarmiamor, y pasaba a otra mesa. Un jovencito bien vestido se levantó y se fue con ella. Escobar quedó estupefacto. Por los parlantes, los boleros ofrecían la misma cosa: vamos a tirar, mi amor, vamos a tirar, mi amor. Los hombres bailaban haciendo fuerza furtiva para estrechar el contacto con los senos o el vientre de sus parejas, mientras pensaban entre dientes: vamos a tirar, mi amor. Y hacían un ruido con la boca, tchín tchín tchín, para disimular sus pensamientos, al ritmo aproximado de la música. Y las mujeres, por su lado, escuchaban también una voz interior que repetía en el eco de sus trompas de Falopio: vamos a tirar, mi amor. Buenas hembras, hermano. En fin. Pero no querían mostrarse fáciles, y mantenían a raya a los machos ansiosos clavándoles un codo en la clavícula. El Oasis entero vibraba con un solo latido: vamos a tirar, mi amor. ¿Para eso había salido a la noche espantosa? Bebió su ron. La vida.

+En la mesa vecina, un grupo de adolescentes de aspecto bestial expresaba sus juicios en voz alta:

+—Mírele el culo a esa, hermanolo. Mírele las tetas.

+Todos le miraban el culo, y las tetas, y cambiaban risotadas procaces y puñetazos en los brazos.

+—Buenas hembras, hermano.

+—Yo no me voy de aquí sin tirar, mi hermano. Míreme esa hembra.

+—Nadie se va de aquí hasta que amanezca —decretaba el más fuerte. Y el más bruto aprobaba, extático:

+—Debe ser bestial ver amanecer a estas horas.

+Tal vez. ¿Pero qué horas serían? Las diez, o por ahí: a lo sumo las once. A esas horas debía estar amaneciendo en Tokio. ¿Esperaría él también el amanecer? Otro amanecer, el sol puntual, igual, fatal, lento sol caracol, sol de Col-om-bia. Ah, no. Toda una noche en El Oasis, regada en ron, adobada con ofertas fatigadas de amor, de cuando en cuando. Recordó que era su fiesta de cumpleaños. Por lo menos Rimbaud, a su edad, ya estaba muerto. O no.

+Desde las diez hasta el amanecer podían pasar cosas terribles. Ese borracho que se le venía encima, por ejemplo, tambaleándose entre las mesas, buscando el hombro de un amigo. Se veía armado. Nueve de cada diez están armados, calculó. Y al día siguiente, en los periódicos, su fotografía negra y gris, de cédula: distinguido poeta ultimado en burdel. Un tiro, bueno: vaya y venga. Pero imaginó sus venas vueltas piedra ante el brillo asombroso de un puñal, la hoja filosa abriendo carne, músculos, segando arterias femorales, sajando en dos capas de grasa, amarillas y tiernas. El dolor, la sorpresa. «Porque se quería tirar a la vieja que estaba conmigo», o «porque no se quiso dejar invitar a un trago»: la razón habitual, la razón suficiente. Le aceptaría un trago. Le diría que sí, que su vieja era una buena hembra. Pero lo vio cambiar de ruta —respiró: no estaba respirando—, lo vio en la bruma de tabaco hallar por fin el hombro de otro amigo a quien matar, si ese era el caso, dar rienda suelta al llanto:

+—Esa vieja no va a tirar, hermano…

+Estaba enamorado.

+Desde las diez —o diez y media— hasta el amanecer, podía no pasar nada. Y eso podía ser peor todavía. Pensó en volver. Volver era imposible. Pidió otro ron.

+A dos mesas de distancia, desdibujada en el aire espeso, vio a una mujer sola y quieta. Apoyaba la barbilla en la palma y bebía algo del color de la sangre a través de un pitillo: las mejillas se le hundían al chupar. Buena hembra. No, no era esa la palabra. Una niña, un oasis. Tal vez diecisiete años. Olía a hembra, sin duda: hembra de pocas carnes. Escobar sintió un nudo en la garganta. Un huesecito fino le ponía una mancha de luz en la piel mate del hombro: ah, si viniera y le dijera: vamos a tirar, mi amor.

+—Mi amor —pensó Escobar—. Mi amor.

+Pero ella estaba absorta en su bebida. ¿Qué hacía ahí? Dieciséis años. Diecisiete, a lo sumo. Era absolutamente incomprensible que todavía estuviera sola. No les gustaban flacas. Carne de exportación —ese culo, hermanolo, esas tetas. Casi no tenía tetas. Lo esperaba. La acarició de lejos, con los ojos. La niña sorprendió su mirada y la mantuvo con ojo negro y triste, impávido, de huérfana. Se distrajo al hacerlo, y se atoró con su bebida roja —tal vez su propia sangre— y tosió. Escobar se fue en busca del baño, con el corazón golpeándole en el pecho.

+Respiró hondo. Por detrás del hedor a vómito y a meados se adivinaba un fondo de frescura, casi de campo abierto. Hizo pipí sin prisa, y dijo en alta voz:

+—Mi amor.

+«Mi amor», así, frente a los baldosines desportillados de un baño público, mientras hacía pipí, sonaba como dicho por una voz que no fuera la suya.

+—Mi amor. ¿Mi amor? Mi amor. Mi amoooor. Mi amo-or. ¡Mi amor! Mi amor.

+Ensayó diversas entonaciones. No lo convencía ninguna.

+—Mi aaamooor. Mi. A. Mor. Miá mor. Mi amor. Mi amor. Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, mi amor…

+Una embestida en los riñones lo estrelló contra la pared de baldosines. Se volvió, aguardando otra vez, ahora sí, la muerte repentina. Un borracho en el piso luchaba en vano por ponerse en pie, como un sapo volcado, agitaba los brazos, resbalaba: se le brotaban los ojos de las órbitas, se le congestionaba la papada. Escobar le tendió la mano en un gesto instintivo. Parecía inofensivo.

+—Gracias. Gracias. Perdón —se excusaba el borracho, que bien mirado no parecía borracho, y se limpiaba con la manga las rodilleras húmedas del pantalón—. Es que aquí había un escalón —explicó—: debió ser que lo quitaron.

+Escobar enrojeció de pronto, recordando que lo había sorprendido ensayando maneras para decir «mi amor». A la pared. A sí mismo. El otro lo miraba con ojo que podía ser burlón, balanceándose un poco sobre las cortas piernas. Le dio la espalda, mascullando «con permiso».

+—Cómo no, bien pueda, siga —respondió el otro, amabilísimo.

+Seguía sentada ahí, sola en el mundo, con su vaso de sangre sobre la mesa de metal desnudo. Pidió otro ron. Quería ganar tiempo, mientras pensaba qué decirle. Mi amor. No, mi amor no. ¿Bailamos? ¿Y si decía que no? Esperó algún bolero bueno para bailar. Pero a lo mejor no quería bailar, o no sabía bailar, o no quería bailar con él, y se quedaría entonces parado como un bobo, con la mano estirada y sin saber qué hacer. Imaginó diversas propuestas, diversas negativas, y diversas respuestas de reserva. ¿Bailamos? No. ¿Por qué? Es un lindo bolero. ¿Bailamos? No. ¿Por qué? El baile es una aventura lúdica. ¿Una qué? Aventura. Lúdica. Una aventura lúdica. Del latín ludens, juego. ¿Bailamos, señorita? No. ¿Un trago? No. ¿Vamos a tirar, mi amor?

+¿Y qué haría si a todo le decía que no?

+Respiró hondo. Decidió abordarla en cuanto pasara un tiempo prudencial. Audaces fortuna iuvat. Pidió otro ron. Miró a lo lejos, prestó oído a las voces, al estrépito. Gritos, boleros, llantos de borracho. En una mesa alguien gritaba ¡puta! Y otro le contestaba ¡puta! Hijueputa, tal vez. Ah, no: ¡poeta! ¿Sería con él? Probablemente no: Colombia es tierra de poetas. No le diría a la niña que él también. Empezó a incorporarse. Le pusieron una mano en el hombro. El puñal, ahora sí. No. Era el gordito del baño.

+—Venga, maestro, que le quiero presentar a unos amigos.

+—¿A mí? No… —manoteó, resistiéndose.

+—Es que tenemos allá una discusión de poetas: venga, usted que es poeta, y les explica.

+¿Y cómo había sabido que él también era poeta? Colombia es tierra de poetas, pero no se puede parar uno en medio de un bar y decir: ese es poeta, porque a lo mejor no. No supo qué hacer. Se dejó llevar, se abrieron paso entre las mesas, empujando, pidiendo excusas por los empujones con palmaditas en el hombro.

+—Vea, maestro, le presento: Rubén, Ramón, Narciso. Y yo, que soy Edén. Sin protocolo: aquí todos somos poetas.

+—¿Quién que es no es poeta? —interrogó Ramón, o Rubén.

+Aquello prometía ser espantoso. Escobar se presentó de mala gana:

+—Ignacio.

+—Lindo nombre —opinó Narciso, y le ofreció una mano larga y blanda. Rubén y Ramón hubieran podido ser gemelos, y a lo mejor eran gemelos. ¿Poetas? A lo mejor. Tenían los dedos gordos y manchados de azul, de jugadores de billar, y chaleco, y corbata. Edén también. Narciso no. Con Ramón —o quizás con Rubén— estaba una mujer de brazos gordezuelos, senos amplios, candongas, con cara de aburrirse mortalmente. No se la presentaron. ¿Buena hembra, hermano? No.

+—Rubén —explicó Edén— dice que Pablo Neruda es más grande poeta que César Vallejo. Ramón dice que Vallejo es más grande que Neruda. Usted qué opina, maestro.

+—El mejor de todos es Federico —intervino Narciso. Y ante el shhh que hizo Edén—. Pero es verdad, Edén: a mí me parece que el mejor es Federico.

+—Si, sí… pero ahora la discusión es entre César y Pablo. Deja a ver qué opina Ignacio.

+César, Pablo, Federico. Se aprovechan de que están muertos, pensó Escobar. Y encima Rubén, Ramón, Edén, Narciso. No había derecho.

+—Una cosa es Neruda —dijo—, y otra es Pablo. Y una cosa es Vallejo, y otra es César. Y Neruda y Vallejo también son dos cosas muy distintas.

+Lo miraron. Se escuchó el tintinear de las candongas, como una campanilla, en el momento de la elevación.

+—Sí, claro —dijo por fin Rubén, tal vez Ramón—: son muy distintos. Pero cuál de los dos es el más grande.

+—César —explicó nuevamente Escobar, con paciencia— no es lo mismo que Vallejo. Y Pablo no es lo mismo que Neruda.

+—¿Y Federico? —interrumpió Narciso, ansioso.

+—Bueno, bueno, bueno: pero, ¿cuál es el más grande? —insistió Ramón o Rubén, terco, frunciendo el ceño.

+—Neruda —prosiguió Escobar— no es Neruda: es Reyes. Neftalí Reyes. Ni Pablo, ni Neruda.

+Los ojos de Ramón (¿era Ramón?, ¿era Rubén?) se estrecharon y se hicieron pesados de repente:

+—Mire, maestro: si usted cree que somos una panda de huevones, está muy pero muy equivocado.

+—Pero…

+—Pero muy pero muy equivocado, maestrico —Rubén se había puesto bruscamente en pie. Los demás se levantaron también, para calmarlo. Le dieron palmaditas en la mejilla, lo envolvieron en un rumor sedante de amistad.

+—Tranquilo, Ramón, tranquilo… —era Ramón.

+—Tranquilo, hermano… —a lo mejor era, en efecto, hermano de Rubén. Y ya tranquilo, y sin transición, posó las puntas de sus dedos sobre el abombado esternón, sobre el chaleco, y empezó a declamar:

 

+De todo esto yo soy el único que parte.

+De este banco me voy, de mis calzones,

+de mi gran situación…

 

+Pero no era verdad: no partía, se quedaba ahí. Y apenas había terminado de recitar el poema y golpeaba a Escobar en el pecho con el dedo grueso y tieso, diciéndole ¿ah?, ¿ah?, ¿ah?, cuando se levantaba Rubén y apoyaba las puntas de los dedos en su propio esternón, y ahuecaba la voz:

 

+Amo el amor de los marinero

+que besan, y se van…

 

+Pero él tampoco se iba. Y cuando al terminar interrogaba a su vez a Escobar a fuertes empujones en el pecho, Narciso recitaba, también él:

 

+Me despediré

+en la encrucijada.

+para entrar en el camino

+de mi alma.

 

+Y se interrumpía a sí mismo para comentar, suspirando:

+—Lo más lindo de Federico son las Suites.

+Pero no se despedía, ni muchísimo menos. Ni Ramón partía, ni Rubén se iba, ni Narciso se despedía. Edén, por su parte, parecía dispuesto a quedarse. A la gordita de amplios senos sí se le notaba que hubiera preferido no estar ahí. Tenía cara de llamarse Graciela. Había, pensó Escobar, una contradicción evidente entre lo que recitaban y lo que hacían. Sin duda era esa la mentira poética. Pero a esas alturas, después de tantos rones, él mismo tenía ganas de echarse su poema, como los otros. Se puso en pie, apoyó las puntas de los dedos en el esternón, engoló la voz:

 

+Palabras.

+En vez de un mar de luz,

+el río de la forma:

+reflujo en el fluir del flujo

+ir y volver intercambiables.

+La realidad no se repite:

+es nuestro, y no real,

+ese afán frívolo de simetría…

 

+—No rima nada —comentó Narciso en un cuchicheo.

+—Shhh —hizo Edén. Y Narciso insistió, arrogante, en voz alta:

+—Pues es verdad: no rima nada de nada.

+Escobar volvió a tomar el hilo:

 

+Tarea de lo irreal:

+ reproducir reflejos,

+reiterar con espejos los espejos.

 

+—Eso de los espejos es bonito —concedió Narciso, y Graciela también suspiró, pero podía ser de aburrimiento. Ramón y Narciso habían puesto ojo vidrioso. Edén escuchaba con sonrisita suficiente. Escobar prosiguió, impertérrito. De todos modos ya no podía parar.

 

+El cielo no señala

+el dedo que señala el cielo.

+El dedo no dibuja

+sino un cielo en el cielo.

+Y ese cielo no es cielo,

+ni es el cielo.

+Pero esto ya no es más que explicación:

+sombra de lo ya dicho.

 

+—Eso del cielo también es bonito —aprobó Narciso.

+—No sé, me recuerda eso tan lindo de la luna luna en el Romancero gitano.

+Escobar se sentó, bebió, se sirvió más ron, y al ver que la botella estaba a punto de acabarse dio palmadas y voces e hizo gestos para que les trajeran otra. Se sentía mareado, y tenía la impresión de haber hecho el ridículo: recitado, su poema era bastante peor que en su recuerdo: la realidad no se repite. La mentira poética otra vez. En fin, ya era tarde. Oía el fragor del bar, los boleros. Muy lejos, más allá de muchas mesas, tan inaccesible como una isla río arriba, veía la delgada figura silenciosa de la niña morena de ojos tristes. No le veía los ojos. Ella no lo miraba.

+—Lo del cielo cielo es bonito, pero no sé… no sé… —dijo por fin Narciso.

+—Le falta fuerza —dictaminó Rubén—. Fuerza.

+—Sí —confirmó Ramón—. Y además no es telúrico. No es terrígeno. No es geológico. No es nuestro.

+—¿De qué se trata? —interrogó Graciela, y pareció después arrepentirse. Todos, incluyendo a Escobar, miraban a Edén. Le molestaba bastante su sonrisita satisfecha.

+—Bueeeno… —empezó Edén, didáctico. En el baño, cuando estaba caído, hubiera debido deshacer a bofetadas su sonrisita petulante—. Bueno. Es un poema bien hecho, no se puede negar —por lo menos se había dado cuenta de eso—, pero… pero es reiterativo. Pleonástico. En ese poema todo está demasiado dicho.

+—Se trata de eso —se defendió Escobar. ¿Pero por qué? Un poema debería saber defenderse solo. Pero no lo podía dejar morir así no más, abandonarlo—. Un poema debe ser un pleonasmo. De ahí viene el fracaso de toda poesía: en el mundo real no puede existir la redundancia: lo que está ya dicho, está ya dicho.

+—No, papito —intervino intempestivamente Graciela—: una poesía es como cuando uno no sabe qué decir, y lo dice.

+Un deslumbramiento estalló en el cerebro de Escobar.

+—Tiene razón la señorita —concedió Eden—. Pero también tiene razón Ignacio. No en lo que dice ahora, sino en lo que dice en el poema, que es lo contrario: no se puede decir lo que ya está dicho, pero hay que volver a decirlo. Sólo que, dicho así, tan repetido y tan explícito, el poema se anula: bastaba con el principio: «Palabras». O con el final: «Pero esto ya no es más que explicación: sombra de lo ya dicho». Porque —concluyó Edén sonriendo con suficiencia—, en efecto, el resto no es más que explicación.

+Escobar lo miraba con asombro. Podía ser sólo el trago, pero si no era así, todo eso hubiera podido haberlo dicho él mismo. ¿Sería Edén una repetición de él mismo? ¿Su pleonasmo? No: él no podía tener esas tres papaditas, esa unción clerical, esa sonrisita jactanciosa. ¿Sería poeta Edén? Su sonrisita jactanciosa era más bien de crítico.

+—¿No te gustó lo del cielo cielo? —inquirió Narciso—. A mí me parece que es la parte con más sentimiento.

+Edén le dio unas palmaditas en la mano, sin mirarlo, como a un niño. Escobar se sintió molesto: también a él, en lo más íntimo, le parecía que la parte del cielo cielo era la que tenía más sentimiento. ¿Serían en fin de cuentas Narciso y él una sola persona? Imposible.

+—Se trataba —explicó— de que el poema se destruyera a sí mismo, como una máquina infernal. Y se destruye así: contradiciéndose, al mismo tiempo que dice una vez y otra vez lo mismo. Que es además lo contrario de lo que quiere decir. ¿Qué es la poesía, si no?

+Graciela se levantó y se fue. Rubén apenas movió una mano en el aire para detenerla. Se encogió de hombros. Sirvió ron a la redonda. La cabezota dormida de Ramón cayó sobre la mesa. Edén sonreía, fatuo.

+—No, maestro —dijo—. Todo eso estaría bien si su poema fuera bueno. Pero es malo.

+¿Y qué mejor que un mal poema para destruir la poesía? Pero Escobar, resoplante de ron, se contentó con afirmar:

+—No hay poemas buenos.

+Edén sonrió con sus dientecillos aguzados. Sacó del bolsillo interior del saco un papel con antiguos dobleces, y lo alargó sobre la mesa, sobre los vasos mediados, sobre la cabeza roncante de Ramón, en silencio.

+—¿Otro poema? —se deslumbró Narciso—. ¿Ya lo conozco, Edén? No me habías dicho.

+Escobar empezó a leer en voz alta. Debía de ser una mierda.

 

+Enfermos nerviosos

+(externado e internado)

+Reflexología humana y Sexología.

+Doctor Edén Morán Marín.

+Reflexólogo.

+Quince años al servicio de la especialidad.

 

+Se interrumpió:

+—Es un anuncio.

+—Todo poema es un anuncio —aceptó Edén. Escobar asintió. Prosiguió:

 

+Examinador de reflejos condicionados

+y otros

+en el Colegio Militar

+Tomás Cipriano de Mosquera.

 

+—No parece un poema tuyo —protestó Narciso—. Me gusta mucho más ese de si un ángel me apretara contra su corazón…

+—No interrumpas a Ignacio —interrumpió rápidamente Edén. Escobar siguió leyendo:

 

+Síntomas que más eficientemente obedecen

+a la terapia

+de Reflexología Biofísica:

+Timidez, complejos.

+Estados de ansiedad.

+Sensaciones angustiosas de muerte

+locura y desfallecimientos.

+Temores de crítica

+enemigos y persecución.

+Traumas de la pubertad.

+Insuficiencias glandulares.

+Inestabilidades emocionales como Tristeza, Llanto

+y desesperación suicida.

 

+Narciso prorrumpió en sollozos. «Así es, así es», repetía, mientras Edén lo reconfortaba con palmaditas y cuchicheos.

 

+Estados obsesivos y pasionales angustiosos.

+Sensaciones orgánicas

+de agotamiento cerebral.

+Fatiga, mareos

+e insomnio pertinaz.

+Reflejos incontrolables de rubor, sudor, temblor,

+palpitaciones

+y

+TODAS LAS PSICONEUROSIS SEXUALES.

 

+—¿Cómo, cómo? —Narciso alzó su rostro bañado en llanto. Era, visiblemente, un muchacho muy sensible. A lo mejor Federico era así.

+—TODAS LAS PSICONEUROSIS SEXUALES —repitió Escobar en tono neutro.

+—No, no, desde antes: ¿cómo era?

+—Reflejos incontrolables de rubor…

+—¡Eso, eso! —Narciso miró a Edén entre sus lágrimas, casi con rencor—. Y tú no me habías dicho…

+Escobar estaba desconcertado. Creía que cosas así sólo habían sucedido en otros siglos, en Alemania, cuando recitaba Hölderlin. El bar le daba lentas vueltas en torno a la cabeza: la hirsuta cabeza de Ramón sobre la mesa, con la mejilla en un charco de ron, la silla de repente vacía de Rubén. ¿A dónde se había ido? Y en el fondo un fragor de sillas arrastradas, de boleros, de risotadas de borrachos. Siguió:

 

+Reflejos incontrolables de rubor, sudor, temblor,

+palpitaciones

+y

+TODAS LAS PSICONEUROSIS SEXUALES.

 

+Hubo un largo silencio entre los tres. Narciso sollozaba. Con un esfuerzo, Escobar se sobrepuso a la involuntaria admiración que poco a poco lo había ido ganando:

+—Pero es un anuncio —insistió.

+—Era un anuncio —corrigió Edén—. Ahora es un poema.

+Y señaló con un fruncimiento de la boca la postración elocuente de Narciso. Escobar asintió gravemente.

+—Es más —prosiguió Edén, exaltándose—: es un poema total. Todo está ahí: todos los temas eternos del alma humana. Desde lo más subjetivo —mi propio nombre, Edén Morán Marín— hasta lo más impersonal y colectivo: todas las psiconeurosis. Desde la vastedad cósmica —temores de crítica— hasta la minucia intimista —internado y externado—. Y todas las pasiones oscuras que mueven a los hombres: la locura, la tristeza, el insomnio pertinaz. No falta ni siquiera el hilo de Ariadna de la temporalidad: quince años al servicio de la especialidad.

+Edén golpeó la mesa entre los vasos con la punta redondeada del índice. La cabeza de Ramón dio unos saltitos:

+—Este poema es un compendio del Universo.

+Escobar volvió a asentir, abrumado. ¿Para qué seguir? Una súbita depresión lo había invadido. Cualquier anuncio es poesía, si bien se mira —y ese poema era muy superior a su poema, incluso como anuncio. Todavía arguyó débilmente:

+—¿Y eso de examinador de reflejos condicionados y otros?

+—Masajes —explicó Edén—. Soy masajista en un colegio de secundaria. Los poetas no vivimos del aire, maestro.

+Rubén surgió de nuevo, como coagulado del estrépito, trayendo de la mano a cuatro músicos. Los presentó:

+—Los Auténticos.

+Escobar se daba cuenta de que había perdido por completo el control de la noche. Veía desperezarse a Ramón, le bailaba ante los ojos la sonrisita de Edén, empezaba a sentir en los ojos un cosquilleo, como si le brotaran lágrimas de alcohol por los vasos sanguíneos. El vocerío y la música le llegaban lejanos, como a través de un casco de sonidos afelpados. Tuvo un impulso irresistible:

+—¡Nadie se va de aquí hasta que amanezca!

+Lo calmaron. Apretó a Rubén y a Ramón contra su corazón, respirando el agrio olor del ron derramado en sus solapas, rodando fraternal por sus barbillas. Los músicos templaban sus instrumentos, se daban mutuamente el La. Escobar abrazó a Edén, que reía, y luego abrazó a Narciso, sintiéndolo blando entre su abrazo. Todos brindaron. La primera guitarra rasgueó como un arco de agua, y Escobar se descubrió asombrado riendo a carcajadas y cantando con brío:

 

+Yo lo que quiero es que vuelva,

+que vuelva conmigo

+la que se fueeeeee.

 

+Aunque era él el que se había ido. Ahora cantaban todos, inclusive Narciso, que soltaba risitas, y Edén, que balanceaba los codos al cantar, llevando el ritmo. Rubén y Ramón cantaban abrazados, de pie, con voz engolada de bajos, con el vaso en la mano. El coro se elevaba hacia el techo como un vasto andamiaje, ahogando el estrépito mecánico de los boleros en los altoparlantes, robusto, melodioso, apenas deslucido por menudas divergencias de letra, subrayado por el entrechocar de dos botellas en manos de Narciso. Los Simbólicos sonreían, pero se les notaba que hubieran preferido cantar solos.

 

+¡Te vas porque yo quiero que te vaaayas!

+¡A la hora que yo quiera, te detengo…!

 

+Bramó Rubén. Y todos corearon, felices. Y después cantaron Mujer, si puedes tú con Dios hablaaar, y luego Luuuna que se quieebra sobre las tinieeeblas de mi soledaaad, y Tú la dejaaaste ir, vereda tropicaaal, y Essta tarde vi llover, vii gente correr, y no estabas túúú, y Quizás, quizás, quizáas, y Reloj no marques las horas porque voy a enloquecer. Cantaron, cada vez más borrachos, canciones de mujeres. Escobar empezaba a sentirse otra vez acorralado por la literatura. La vejiga le empezaba a latir al ritmo de sus sienes, y le pesaba como un lastre. Fue al baño. Por detrás del hedor a vómitos y a meados se adivinaba un fondo de frescura, casi de campo abierto. ¿Había estado ya en ese baño alguna vez? Edén se le acercó por detrás, risueño, lo tomó por el codo y se balancearon juntos un instante. Edén había estado ahí con él, cuando no se llamaba Edén todavía.

+—El que orina solo, muere solo —sentenció Edén.

+Orinaron juntos, fraternales. Escobar observó de reojo que Edén sostenía su pipí para orinar con el dedo meñique levantado, como si sostuviera una taza de té. Edén observó de reojo que Escobar lo observaba de reojo, y le hizo un guiño cómplice. Escobar respondió con otro guiño cómplice.

+—Mi amor —dijo Edén—. Miá-mor. Mia-móo-ooo-or.

+A Escobar se le pasó la borrachera de un golpe. Ese hijo de puta lo podía chantajear toda la vida. Dejó escapar una risa nerviosa, enrojeciendo, y sin saber por qué volvió a guiñar el ojo. Edén se le acercó un poco más, le dio un codazo cómplice en las costillas, y los dos perdieron el equilibrio. Se abrazaron para no caer. Edén reía con su risita aguda, y al cabo de un momento de abrazo bamboleante Escobar sintió que le acariciaba el pipí con una mano tibia. Lo apartó de un empellón y retrocedió él, trastabillando. No supo qué decir.

+—Ay, mi amor, déjese —propuso Edén, con una voz repentinamente antinatural.

+—No, mire, propóngale a Narciso —empezó Escobar: pero ya Edén, soltando otra risita, se le venía encima de nuevo y le cogía el pipí entre dos manos húmedas. El empujón de Escobar lo hizo rodar esta vez por el piso mojado. Se quedaron mirándose en silencio, Escobar en pie, con las rodillas vacilantes y el miembro repentinamente retraído, y Edén de bruces en el piso, jadeante, con la mirada roja de sangre. Se le acercó, andando en las rodillas.

+—¡Déjese déjese déjese déjese déjese!

+Tras un breve forcejeo, Edén rodó de nuevo por tierra. Se incorporó otra vez, con su miembro asomando la cabeza por entre la bragueta. Escobar avanzó un paso, lo agarró por las solapas y lo zarandeó de un lado a otro, manteniendo difícilmente el equilibrio. Por un lado, pensó, la cosa estaba bien: era un pretexto para romper para siempre esa amistad, que se estaba volviendo pegajosa. Edén tenía la calvita incipiente cuajada de gotitas de sudor, y espuma en las comisuras. Gruñía ininteligiblemente mientras Escobar lo zarandeaba con moderada violencia, sin saber qué hacer con él exactamente, sintiendo en la cara su aliento alcohólico entre el olor agrio del baño.

+Edén le lanzó una patada a las espinillas. Escobar lo estrelló contra los baldosines del muro, maravillándose de su propia violencia. Edén se aflojó, pudo darle la vuelta entre sus brazos y le hizo golpear el filo de porcelana del orinal con la frente, creyendo que con eso bastaría. Edén le lanzó un talonazo traicionero a la espinilla, y Escobar le estrelló de nuevo la frente contra el muro, en represalias. Aunque ninguno de los dos hablaba, debían estar armando un estruendo considerable. Intentó un golpe de karate contra la nuca, sin efecto: «¡pero quieto, carajo, estése quieto!», mientras Edén se retorcía y lanzaba taconazos y codazos, y gruñía medio ahorcado por el antebrazo de Escobar. Escobar se acaballó en sus espaldas, y Edén, increíblemente, echó a correr hacia la puerta con su peso a cuestas. Le trenzó los pies en las corvas, y ambos se derrumbaron con estrépito. Los parietales de Edén chocaron contra el ángulo del rincón, su occipital contra la quijada de Escobar. Se quedó quieto. Escobar se puso en pie, jadeando, con el labio sangrante.

+Volteó el cadáver boca arriba.

+—No puedo haberlo matado —pensó, despavorido—. No soy tan fuerte.

+La frente de Edén era una masa sanguinolenta. Al parecer no respiraba, ni tenía pulso en la muñeca.

+—Mierda mierda mierda, lo maté.

+Pero no, el pulso le latía: es que es difícil encontrar el pulso.

+Logró sentar el cuerpo blando con la espalda apoyada en un rincón. Intentó hacerlo vomitar, para que su estado le pareciera natural a quien entrara al baño, pero Edén no dejó escapar ni siquiera saliva. Se echó agua en la cara y la cabeza, se peinó ante el espejo. Pensó lavarle a Edén la sangre de la frente y del rostro, pero le pareció demasiado difícil la tarea. Desde la puerta le echó una última mirada al cuerpo inerte. Entre las piernas abiertas y estiradas asomaba todavía el miembro, como una gruesa orquídea morada y negra.

+Vio que en su mesa lo esperaban Rubén, Ramón, Narciso, Los Melódicos. Más allá, en otra mesa, distinguió a la morena flaca que le había estremecido el corazón al principio de la noche: sola y muda en el humo, en la bruma caliente, en el estrépito. Caminó hacia ella en línea recta. La tomó por el codo, sin preguntarle nada, y la levantó a pulso, y sin detenerse ni volver la mirada la llevó hasta la puerta y el frío de la calle.

+—Suelte, ole, por qué tanto afán…

+Al otro lado de la calle oscura había un anuncio de neón con aspecto de flor. La hizo cruzar la calle casi al trote, sin hablar, huyendo, esperando oír a cada instante la gritería de los perseguidores. Una barra, un barman detrás de la barra, mesitas sumidas en una oscuridad tibia, malva, boleros: un oasis. Todavía le temblaban las manos.

+—Vamos a bailar, mi amor.

+Mansamente la niña lo siguió hasta la pista, maquinalmente le encajó el codo en la clavícula. Bailaron un bolero tras otro. Durante la tanda entera Escobar bailó como un autómata, todavía embebido en el recuerdo de la violencia y la pelea, pensando en cosas que hubiera debido hacer y no había hecho. La vida pasa demasiado rápido, y el error, el error. Dejado solo en el baño, Edén podía haber muerto. Quizás había acabado muriéndose por su propia cuenta —ahogándose en los charcos del piso, tragándose la lengua—. Soltó a su pareja en medio de la pista y se miró las manos de asesino, negras en la luz malva. ¿Sangre? No. Se sentaron. Un camarero los obligó a pedir whisky. Después del ron, el primer trago le supo a agua. Se volvió a mirar las manos, sin hallarlas distintas.

+—¿Ves algo raro en estas manos?

+—Manitas quietas, ¿oquei?

+—¿Cómo te llamas?

+Se llamaba Cecilia. Confesó que era estudiante. A la segunda tanda, al segundo whisky, ya bailaba desmadejada en sus brazos, sin mantenerlo a raya con el codo, sin intentar esquivar la rodilla que se abría paso entre sus muslos. Le gustaba el trago, porque se siente uno como ligerito, de lo más chévere. Lo malo es que a veces se emborracha uno. Cuando tenía trece años, allá en Yopal, su hermano Julio Alberto y su novio la habían emborrachado por primera vez. Tomar es chévere, pero después a uno le duele la cabeza. Se habían aprovechado de ella.

+—¿Quiénes?

+Los hombres. Al parecer, todos los hombres. Cecilia indicaba la redondez del universo con un gesto del brazo. Al día siguiente, su hermano Julio Alberto y su novio la habían vendido a un burdel de Villavicencio, aunque su novio no tenía la culpa, seguro que Julio Alberto ni siquiera le dio su parte de la plata. Se había despertado sola y con dolor de cabeza. La señora le había pegado, por quejarse. Escobar, al bailar, le besaba la frente lisa, las cejas rectas y negras, los párpados pintados, que ella cerraba con hastío, protestando, borracha.

+—Todos los hombres lo que quieren es eso.

+Sentados otra vez le besuqueó la mano, se la puso al desgaire entre sus piernas, sobre su miembro hinchado y palpitante. Ella la dejó ahí, como quien deja en una mesa un objeto extraño, un paquete blando, tibio, un cadáver de pájaro.

+—¿Y usted qué hace, ole?

+—Versos —confesó Escobar. Cecilia intentó fijar la mirada oscura, soltó una risa que se diluyó en un hipo.

+—Soy poeta —insistió Escobar. Cecilia movió la cabeza, negando: su pelo era una explosión negra.

+—Eso dicen todos —dijo al fin—. Pero lo que quieren es eso.

+Y retiró la mano. Escobar pidió más whisky.

+Cecilia hablaba arrastrando la voz, sembrando su historia con «oles» y «ole mire le digo» y «manitas quietas, ¿oquei?» cuando Escobar la acariciaba en una pausa. Los años de aprendizaje en el prostíbulo, los choferes de bus sobre su cuerpo, las detalladas exigencias del doctor Pedraza, juez promiscuo civil municipal. Escobar sentía celos. Hasta su primer aborto había sido una reina: el comandante de la base de Yopal iba a comerle en la mano, mansitico, el secretario de Hacienda del Meta, que botaba plata hasta por los oídos, no se quería acostar sino con ella, el directorio liberal, que eran nueve señores, venía y la cabalgaba con regularidad. Claro: había días polvorientos y tristes, días de dormir y comer chocolates y leer revistas, días de escribir cartas de ansia confusa y de melancolía al Correo del Corazón de los periódicos. Pero también había días de delirio y de feria ganadera en que la emborrachaban con vinos espumosos y se sentía flotar de lo más chévere.

+—Carpe diem —interpoló Escobar, borracho.

+—Qué carro Beeme ni qué carajo: allá la gente lo que tiene es puro Toyota y puro Lanrover, ¿no ve que eso es el llano?

+Escobar la abrazaba, sentía los huesos de sus hombros crujir, ceder sobre su pecho. A veces ella se quitaba un zapato frotando un pie con el otro y movía los deditos para restablecer la circulación de la sangre —y Escobar, al descubrir que no llevaba medias, se deshacía por dentro imaginando la piel suave de los muslos desnudos bajo el vestido rosa de volantes marchitos, fucsias en la penumbra, mustios de manos ávidas. Descubrió entre las gasas redondeles menudos de quemaduras de cigarrillos de borrachos, y la besó en la nuca sin poder contenerse.

+—Ay, ole, déjeme, le cuento, ¿oquei?

+Y apartaba la cara cuando él quería besarla, echando atrás el cuello en una carcajada de borracha. Las tardes quietas del burdel, jugando cartas con las demás pupilas. Cecilia, mija, lávate, que hoy viene el senador —y el senador sodomizándola, desnuda, con la barriga peluda atravesada por una banda tricolor—. El gringo bobo y rubio de los Cuerpos de Paz, que enseñaba a grabar Patos Donalds en cuero, que al puro principio parecía sólo medio huevón, pero que en fin de cuentas lo que quería era salvarla y llevársela a Connecticut para presentarle a su familia. En épocas de gira electoral se había acostado con candidatos a la Presidencia de la República, y con sus guardaespaldas. En menos de dos años había conocido a mil hombres. Y lo que querían todos los hombres era eso: Cecilia abría las piernas, se levantaba el vuelo del vestido y señalaba eso con el dedo.

+Escobar le besaba los hombros, las orejas. De Cecilia emanaba un olor denso y ácido, a maquillaje derretido en perfumes. Sus senos cónicos y tiernos tensaban el vestido en el ir y venir de la respiración, con el pezón marcado como un timbre. Su boca se veía como una herida púrpura en la penumbra cargada de boleros. La besó en la boca. Ella luchó un momento contra el beso, apretando los labios, gruñendo con un gruñido que le hinchaba el cuello, cediendo al fin, dejándose aplastar los labios contra los dientes duros, abriendo grande el paladar para que se trenzaran las dos lenguas, aspirando, chupando, sin aliento, perdida. Una niña perdida. Escobar se deshizo por dentro.

+—Vamos a tirar, mi amor.

+Cecilia se dejó llevar por el codo hasta la puerta. Pero faltaba pagar: ¿a qué hora habían tomado tantos whiskies? Pagó. Recuperó a Cecilia, desgonzada en una silla. Cecilia se dejó recuperar. Se dejaba. Se dejaba besar, llevar, recuperar, guiar, perder. Así se había dejado vender a los trece años. Se dejaba colgar entre sus brazos, como un trapo. No tenía a donde llevarla. Recordó a Fina, con cólera: Fina no la recibiría en su casa. No lo permitiría. No lo perdonaría. Ah, Fina, mierda, no hay derecho: tú me echaste, y ahora no me dejas volver. Pero mira: tengo a Cecilia, que me adora. O que se deja, por lo menos. ¿A dónde ir? Era tardísimo. Se emborrachó de súbito con el aire nocturno. ¿Qué hacía ahí, con Cecilia borracha colgada de sus brazos, lisa y morena y húmeda en el frío? Cecilia se bamboleaba, sin huesos, cada vez más pesada, y su rostro era gris. A sus pies paró un taxi. Subieron. ¿A dónde ir?

+—¿En dónde vives?

+—Con unas amigas. Por allá…

+Señaló con el brazo delgado hacia el sur.

+No era muy lejos, a esas horas, por calles encharcadas, relucientes, en un parpadear amarillo de semáforos. El taxista tenía ojos rojos de amanecido, y el radio a todo volumen. Un trío melifluo cantaba en el radio: «La que se fue». Escobar recordó a Los Auténticos, cayó de boca en el recuerdo de su pelea en el baño con Edén Morán Marín, sintió un mareo de náusea, ahuyentó los recuerdos con una sacudida. Se despertó Cecilia, que se había echado a dormir sobre su hombro metiéndole en las narices la fragancia de su pelo. Le sonrió:

+—No se me acelere, papito…

+—No…

+Ahora fue ella la que puso su mano entre los muslos de Escobar, frotando dulcemente la curva de la bragueta. Y esta vez fue Escobar el que le retiró la mano, por temor al taxista. Pero llegaron pronto. Era en un tercer piso. Cecilia vivía con dos amigas, explicó, que también eran estudiantes. No estaban. No era hora de que estuvieran, explicó: trabajaban en un Club Privé.

+—¿Tiene perico, papito?

+Escobar no tenía perico.

+—Le doy, si quiere. Pero me lo paga, ¿oquei?

+—Oquei.

+La cama era amplia, blanda, con manchas misteriosas en la colcha. La lamparita de la mesa de noche daba una luz naranja, y a través de las cortinas cerradas se filtraba el parpadear rojo y verde de un anuncio. Escobar se tendió boca arriba, y el mundo se cerró sobre él como un aleteo negro. Sintió que lo sacudían por los hombros.

+—Ole, ¿no quería perico?

+Cecilia estaba ahora desnuda de la cintura hacia abajo: el vello oscuro del pubis le subía por el vientre como una mano negra. Entre los botones abiertos de la blusa los ojos desenfocados de Escobar le veían cuatro tetas: dos pálidas y azules a través del tejido, con los pezones negros como moras, y otras dos desnudas y calientes a la luz de la lámpara. No podía tener tantas. Le cogió una con la mano, más blanda de lo que su mano esperaba. Cecilia le apartó la mano. Le ofreció una línea de coca en la superficie de un espejo, más bien grisácea. Escobar aspiró, contuvo un estornudo, se sentó pesadamente en la cama. Dios mío. Quitarse los zapatos.

+—Ya desvístase, papito.

+—Ya voy, Cecilia, amor.

+Tenía la confusa impresión de que las cosas no estaban sucediendo en el orden debido. Se paseaba de un lado a otro del cuarto, en calzoncillos y zapatos, y descubría con sorpresa que había llegado a un extremo del cuarto sin haber pasado nunca por los puntos intermedios. La realidad no coincidía con lo que debía ser la realidad. Si por tres veces me sale el mismo número de pasos, quiere decir que he pasado por los mismos sitios, y que por consiguiente los sitios están ahí. Cecilia, sentada en la cama con las piernas cruzadas, con los talones apoyados en lo negro del pubis, seguía narrando su vida: el senador, el gringo, la fiesta de sus quince años, cuando el mayor Vanegas —¿quién era el mayor Vanegas?— le había dicho: «Ya eres una mujer». Era chévere, el mayor Vanegas, y en la cama era un tigre. Escobar, todavía enredado en sus medidas y cálculos espaciales, sintió celos del mayor Vanegas. Se sentó en la cama. Después, el viaje a Bogotá con el doctor Mahecha. ¿Quién era el doctor Mahecha? Al parecer había perdido datos esenciales de la historia. ¿Mil hombres? No tenía celos suficientes. ¿Cómo contar la historia de mil hombres en una sola noche, o inclusive en mil noches? Cecilia se perdía en sus recuerdos, se iba por caminos laterales, historias paralelas, parentescos: el ahijado del doctor Mahecha, que tenía los ojos de Roberto Carlos. ¿Quién era Roberto Carlos? ¿Y quién era el ahijado del doctor Mahecha? Scherezada, en sus noches, debía contar historias parecidas: la historia de los tres ahijados del doctor Mahecha.

+Escobar empezó a besarle el cuello, sin mucho esfuerzo le quitó la blusa, le besó las axilas, los senitos puntudos. Le metió la mano entre las piernas. Cecilia interrumpió por fin su historia.

+—Ay papito… Me puso toda aceleradita —dijo.

+La abrazó, tendida sobre la cama, aplastando sus senos; calientes con su pecho, respirando el olor penetrante de su pelo, pesando sobre ella con su sexo. Pero bajo los calzoncillos —pues seguía con los calzoncillos y los zapatos puestos— no sentía nada: un silencio. Pensó que había tomado demasiado trago, o había mezclado trago, o estaba demasiado emocionado. Bajo su peso el cuerpo liso y delgado de Cecilia se retorcía. Se acomodó mejor encima de ella, para darse más juego. La vio abrir sus ojos líquidos:

+—¿Y eso qué le pasa? Ya métala, papito, ya métala.

+Calma. Es el trago. Vamos por partes. Cecilia dejó de moverse para toser contra el pecho de Escobar. La besó en las sienes, en los párpados: olía a sudor, a perfume caliente, entre jazmín y fresas. Le mordió un tendón en el cuello: la piel y la carne cedieron bajo sus dientes, y ella se quejó. Le acarició con la mejilla la curva de los senos, le mordisqueó los oscuros pezones erguidos, lamió el sabor salado entre sus senos, le besó el ombligo, liso y hondo, hundió su boca en el nido mullido y aromático de su sexo entreabierto. Pero en el silencio de sus calzoncillos las cosas no mejoraban. Calma. Es el trago. Calma. Hay que darle tiempo al tiempo.

+—Cecilia.

+—Ay, ole, métala.

+—¿Me quieres?

+—Ay, ole, métala.

+—Mientras no me digas que me quieres, no.

+—Ay, métala ya, no joda…

+Escobar se mantuvo firme.

+—No. Mientras no me digas que me quieres, no.

+—Ay, ole… Bueno, lo quiero, pero métala ya, papito, ¿oquei?

+Oquei, pero no era fácil. Cecilia le bajó los calzoncillos: entre sus dedos frescos le cogió los testículos y el miembro arrugado y dormido, que se encogió todavía más bajo el contacto.

+—¿Es que no se le para?

+Lo tomó con dos dedos, por la punta, echándole un rápido vistazo pericial. Escobar también lo miró, enroscado en sí mismo, con su ojito de cíclope bien apretado, como un gato dormido.

+—No es eso —explicó.

+—¿Quiere que yo le haga cosas?

+—No. Espera. Voy a quitarme los zapatos.

+Se los quitó con lentitud deliberada, confiando en un milagro. Cuando volvió a enderezarse Cecilia dormía, con la boca abierta sobre la almohada. La miró dormir. Así debía dormir todas las noches. Con la yema del dedo le acarició la línea redonda de la grupa. Empezaba a sentir un palpitar doloroso en la frente, tenía sed, tenía ganas de orinar. ¿Dónde quedaría el baño? Intentó hacer la cuenta del número de veces que había orinado ya esa noche: recordó el rostro de Edén lleno de sangre, con un vahído súbito. Se acostó boca arriba al lado de Cecilia. No podía haberlo matado. Cerró los ojos y lo envolvió un ramalazo de espanto, inesperado y negro, y los abrió otra vez, temblando, cubierto de repente de sudor. Sentía el dolor batir en oleadas contra las paredes de su cráneo, en estallidos rítmicos que le dejaban los ojos llenos de puntos de luz. Una contracción del esófago le inundó la garganta de bilis, o de ron, o de whisky, de algo que sabía a yodo. Inclinándose por sobre el cuerpo dorado de Cecilia apagó la lamparita. El cuarto se llenó de la luz lechosa de la calle. Abrió las cortinas. Estaba amaneciendo, y en la blanda luz del día parpadeaba rojo y verde, invertido, el anuncio de neón, pero su parpadeo seguía un ritmo distinto del que tenía el dolor en su caja craneana. Cerró la cortina, abrumado por una sorda angustia. Encontró un baño estrecho que olía a perfumes encerrados, a pino, a cañerías en mal estado. Cuando volvía, lo sobresaltó la mirada fija de un Sagrado Corazón de tamaño natural, rubio, con bucles. Se miró en su vago reflejo en el vidrio, hizo coincidir el reflejo de sus ojos con los ojos mansos de la imagen.

+—Dios mío —pidió—, que se me pare.

+Pero tampoco. Miró a Cecilia dormida, boca bajo, con una pierna delgada encogida bajo el vientre. Se iba a morir de frío. La cubrió con la sábana, arreglando sus pliegues para que dibujaran por transparencia las líneas puras de su cuerpo dormido. La acomodó mejor, le separó dulcemente las piernas para crear un vacío, tensó la sábana sobre la doble almendra de sus nalgas como si dispusiera un arreglo floral. En silencio volvió al pasillo del baño, vació el florero del Sagrado Corazón. Eran flores de plástico, mantenidas derechas con alambres. Arrancó los alambres y dispuso las flores en semicírculo en torno al sueño de Cecilia. Única flor entre las flores. Decidió dedicarle un soneto.

 

+Única flor entre las flores: eres

+mi flor de carne entre tus falsas flores.

+Pedúnculo que aviva mis amores…

 

+Otra vez la mentira poética, persiguiéndolo como una Erinia vengativa. ¿Acaso había avivado sus amores? Pero bueno: un soneto, en fin de cuentas, es una expresión de amor tan válida como una erección. Entonces, eso: un soneto que fuera al mismo tiempo una justificación de su impotencia. Un soneto explicativo, persuasorio, didascálico: mira, Cecilia, lo que pasa es que la sangre se me va a la cabeza, y se derrama allá en un surtidor de versos. Además, era cierto: sentía su cabeza a punto de estallar. Buscó en donde escribir. Un cuaderno de hojas cuadriculadas, con torpe letra redonda y espaciada de semianalfabeta: labandería cesenta pesos, alcaseles cuatro, paqete de cotex doce pesos.

 

+Cecilia: mi amor esquiva

+las ansias de poseerte.

 

+No. Un soneto no es exactamente lo mismo que una erección, digan lo que digan. Miró a Cecilia, buscando inspiración. Ahora se chupaba un dedo en su sueño.

 

+Cecilia, mi amor te esquiva.

+Ya lo ves: se finge inerte.

+De tanto querer quererte te quiere…

 

+¿Por qué se había impuesto una rima en «iva», tan difícil? Altiva, primitiva, repetitiva.

 

+Cecilia, mi amor te esquiva.

+Ya lo ves: se finge inerte.

+De tanto querer quererte

+no te quiere fugitiva:

 

+Te quiere tener cautiva

+de cepo más cierto y fuerte

+que ese remedo de muerte

+del amor: te quiere viva.

 

+Me dirás, si te despiertas,

+que estás dormida y no muerta.

+Me dirás «métala ¿oquei?».

 

+Querrás imponer tu ley.

+Y mi amor quiere ser rey

+y no buey, niña casquivana.

 

+Su cabeza palpitaba en breves fogonazos de dolor.

+Leyó en voz alta, de rodillas a los pies de la cama. Tal vez así le leía Petrarca sus sonetos a Laura, después de haber intentado inútilmente acostarse con ella. Y tal vez Laura seguía durmiendo impávida, como Cecilia ahora, respirando por la boca abierta, sin oír una sola palabra. Tal vez. Pero Laura despertaría tarde o temprano, con ojos legañosos, y el soneto, en cambio, guardaría su frescura de rosa recién cortada. Laura iría envejeciendo, año tras año, y acabaría muriendo, y sus huesos se disolverían por último en la cal de la fosa común, y en cambio ahí seguirían eternamente jóvenes los sonetos de Petrarca. Volvió a leer el suyo. No era un soneto de Petrarca.

+Y Cecilia seguía dormida, bella y serena en la luz plomiza del día. En su sueño, su codo había roto el semicírculo cerrado de las flores de plástico. Las contó. Eran catorce, inevitablemente, como los versos de un soneto: hubiera debido sospecharlo. Rígidas y sin gracia, visiblemente falsas, colocadas en un orden geométrico antinatural. Toma, Cecilia, un soneto: catorce versos de plástico que ni siquiera sirven para despertarte. Sintió vergüenza de sí mismo, odio por su pobre pipí encogido de frío entre el vello de su bajo vientre, inservible. Como un estrambote en la punta de un soneto. Dios mío, no más metáforas.

+Y por si todo eso no bastara, su dolor de cabeza seguía agravándose. Lo sentía pesar como un lingote de metal candente atravesado en su cráneo, apoyado en la gelatina gris de su cerebro como una espada de fuego en un cojín. Se tendió boca arriba en la cama, se tapó hasta la frente con las sábanas. Con los puños cerrados se oprimía las sienes en un esfuerzo vano: si pudiera lograr que de pronto cedieran las paredes de hueso, que se hundieran con un corto crujido de fractura y dejaran escapar el dolor, y entrar el viento. Detrás de su cabeza, inaccesible, palpitaba algo espantoso. Cuando cerraba los ojos lo sentía desplomarse sobre él como un telón de sangre, con un rugido de incendio. Perdía pie, sentía que perdía pie y caía en imprevistos huecos de oscuridad, horadados de golpe por un chorro de luz que pasaba a su lado aullando, rozándolo, como un tren en la negrura de la noche. Abría los ojos, empapado de súbito terror, se tentaba el pecho resollante en busca del latido de su corazón. Alguien que me asegure que estoy vivo. Veía el color del día, mortecino, un verde lívido al trasluz de las cortinas cerradas. Alguien que haga volver la noche. Contra su flanco sentía las ancas curvas y frescas de Cecilia dormida. Cecilia, abrázame, apriétame, protégeme, perdóname.

+Lo despertó el repiquetear ensordecedor del aguacero. Si estoy en Bogotá, raciocinó, son las dos de la tarde. A su lado, Cecilia seguía dormida, arrebujada en las sábanas. Fue al baño a beber agua, se miró en el espejo los ojos estriados de sangre, pedazos de carne cruda. Quiso orinar, pero se lo impidió la erección que le brotaba entre las ingles: una lanza de carne. Regresó al cuarto con las manos cerradas en torno a ella, caminando con el paso envarado y solemne de los portaestandartes. Se inclinó sobre el cuerpo inmóvil de Cecilia, apartó con un dedo los mechones oscuros que le cubrían la frente. Ella movió la cabeza, dejando ver en la mejilla una marca escarlata dejada por un pliegue de la almohada. La almohada estaba llena de manchas rojas, malvas, azules, que habían chorreado por las mejillas de Cecilia formando pozos tornasolados. Su boca abierta estaba limpia, color de rosa, fresca.

+Sin soltar su erección se metió entre las sábanas. Besó un seno húmedo que asomaba por debajo del brazo. Abrazó el cuerpo dormido, estrelló su boca contra la cavidad del hombro, gimiendo de amor. Cecilia lo abrazó, dormida todavía, diciendo «venga papito» con una voz sin matices, de muñeca de cuerda. Escobar apretó contra el suyo todo su cuerpo delgado, sintiendo que los huesos cedían, que los ligamentos y los tendones se aflojaban. Le separó las piernas brutalmente y de inmediato se vio inundado en una sola convulsión caliente, irremediable, entre los muslos de Cecilia. Ella lo aparto de un empellón, ya perfectamente despierta, gritando «¡carajo hijueputa la sábana!».

+Escobar siguió tendido en la cama, vivo apenas por la palpitación levísima que transmitía desde el cerebro el dolor de cabeza, que había vuelto de pronto: una masa compacta que llenaba su cráneo como materia sólida, más pesada que el plomo. Cecilia iba y venía desnuda, con los pequeños senos bamboleantes, lanzando maldiciones, manejando instrumentos de limpieza, esponjas, trapos húmedos, rollos de papel del baño, hijueputa ni que una fuera sirvienta para andar lavando sábanas, antes no echó la ceba. Tú no eras así, Cecilia. Luego entendió el destrozo de las flores de plástico y soltó berridos de indignación. Volvió a chillar cuando encontró el soneto: hijueputa mi libreta de cuentas. Lo arrugó, lo tiró hecho una pelota en el balde de agua sucia. Cecilia, es mi soneto. Tu soneto, Cecilia. Escobar, balbuciendo «perdón, perdón» de cuando en cuando, empezó a vestirse.

+—Ole y mis dos mil pesos.

+—¿Dos mil pesos? —dijo Escobar, incrédulo. Tú no eras así, Cecilia.

+—Mejor dicho y mire cómo me dejó la cama, mire, no sea cochino, y encima todo el perico que se metió, y mire cómo me volvió mis flores malparido, eso son otros quinientos.

+—¿Quinientos pesos?

+Buscó en sus bolsillos el burujo de billetes, sintiéndose humillado, explotado, rabioso. Podía cobrarle su soneto.

+—No hay sino mil quinientos —mintió. Ella le arrebató los billetes de un manotazo. Había mil ochocientos.

+—Mejor dicho diga que lo que me quiere es robar, preste pacá el reloj aunque sea, seguro además ni es fino.

+—No tengo reloj.

+—Ora sí mejor dicho la jodida fui yo, no le digo, si eso es de huevona que es uno de meterse con cualquier hijueputa. Ya váyase hijueputa.

+—Está lloviendo.

+—Pues mójese, o qué: ¿ya ni hombre es para eso tampoco?

+Por el hueco de la escalera seguía oyendo la voz áspera de Cecilia. Otra voz. Esa no era tu voz, Cecilia.

+El aguacero estaba en todo su furor.

    
• ▪II

+BOGOTÁ ES UNA CIUDAD HORRIBLE. Cecilia lo había dejado sin un centavo para un taxi. ¿Qué iba a decirle a Fina? Mi amor, se me hizo tarde. No: era culpa de Fina. Dejar que Fina se hiciera cargo de su cuerpo y su alma rendidos de cansancio, beber agua por litros, lavarse el olor perfumado del cuerpo de Cecilia, dormir. Despertar muchas horas más tarde con todo listo y limpio, con los dedos frescos de Fina sobre sus ojos febricitantes de guayabo. Se hizo tarde, mi amor, y no había taxis. Me encontré unos poetas en un bar, El Amparo, El Refugio, El Oasis, y después maté a uno. Eso: maté a un hombre, y después, tú ya sabes, la policía, etcétera. ¿Que a qué huelo? Ah, sí: a puta, mi amor. Es que me metieron en una celda con putas, en la comisaría. Había una, Cecilia, que me contó una historia triste. Y después me robó, puta hijueputa. Iba imaginando preguntas y respuestas, disculpas y detalles, con el rostro contraído contra la lluvia como un puño cerrado. La lluvia le iba lavando el perfume de Cecilia de la ropa, del cuerpo. La lluvia, la implacable lluvia, las ráfagas violentas y casi horizontales de la lluvia. Cómo luchar contra la lluvia.

+Al cabo de unas cuadras renunció, y ya no buscó aleros protectores ni se esforzó por caminar al sesgo, con el hombro alzado como la proa de un rompehielos para cortar la furia de las aguas. Echó a andar por el medio de la acera, rígido, dejando correr el agua por su frente y sus pómulos, permitiendo que se colara en sus ojos y en su boca entreabierta, sin hallarle sabor, dejando que rodara por su cuello, espalda abajo, mezclándose con el sudor del cansancio y la rabia. Intentaba no caer en los charcos martillados de lluvia, escrutaba la corriente engañosa y se hundía hasta las corvas en otros más profundos. Chapoteaba, vadeaba bocacalles con el torrente a media pierna, con los dedos de los pies encogidos para que la correntada no le arrancara los zapatos, tratando de que el peso de plomo de sus pantalones empapados no lo arrastrara calle abajo. En los cruces había carros varados, con las olas golpeando en la latonería, sin dueño, como cascos de buques naufragados. Pasaban grandes buses repletos de viajeros, levantando oleadas amarillas. Escobar intentaba esquivarlos con brincos laterales de bailarín, y recibía el ramalazo de fango en las costillas cuando el bus ya iba lejos. Se limpiaba con la manga el agua de las cejas. Sentía que iba a llorar. Durante un centenar de pasos se empeñó en descubrir algo amable en la lluvia.

+—Es agua pura —se decía—. Agua vivificante. Fecunda la madre tierra.

+Gruesos chorros pesados vomitados por las canales rotas, cataratas verticales del cielo. De las puertas abiertas de las tiendas lo miraban pasar, solo como un imbécil bajo la cólera del cataclismo: gente verdosa y gris, parda, borrosa tras la lluvia, hacinada en las puertas, esperaba con paciencia el final del diluvio y lo veía pasar, único peatón insensato en toda la ciudad. Las torrenteras de las calles arrastraban escombros y tierras de aluvión, cajones de cartón y de madera, ramas de árbol. El reflujo hacía bailar remolinos de basura en las esquinas, donde chocaban dos riadas alzando espumas turbias, irisadas de grasa. A ratos parecía que la violencia de la lluvia tratara de amainar: los goterones se espaciaban en el aire de pronto detenido, y Escobar se daba cuenta de que llevaba minutos enteros sin respirar. Erguía el cuello entumecido. Y luego se soltaba otra vez desde arriba el peso de las aguas, golpes de ventarrón hacían ondear vastas sábanas líquidas, y Escobar se encogía, sobrecogido. Abovedaba los hombros para empequeñecerse, para ofrecerle al cielo un blanco más difícil: pero el agua encontraba siempre el camino de su rostro y sus ojos indefensos. Sentía náuseas de rabia. Hubiera querido dejarse caer en la acera inundada, dejarse llevar por la corriente hasta los vertederos del río Bogotá, lejos, en el sur; dejarse derivar río abajo entre la espuma sólida de detergentes, erosionada apenas por la lluvia, con el rostro hacia el cielo, sus lágrimas mezcladas con el llanto incesante de la lluvia. ¿Pero flotan boca arriba los cadáveres de ahogados? ¿O flotan boca bajo? Hubiera querido dejarse deshacer dulcemente bajo el embate de la lluvia.

+—¡Fina! —bramó desde la puerta, con un frío en el vientre: ¿qué iba a decirle a Fina? Ah, sí: maté a un tipo, mi amor; la policía, etcétera.

+El eco, el charco al pie de la ventana que había quedado abierta. Se desvistió esforzándose por mantener erguida y quieta la cabeza, para que su dolor no se rompiera en mil pedazos: era ahora un dolor quieto, equilibrado como el peso de un ánfora. Y en dónde mierdas tendrá escondidas Fina esta vez las aspirinas. Los pantalones entrapados se le pegaban a los muslos, y al tironear le arrancaban mechones de vello húmedo, rizado por la lluvia. De la ropa amontonada en el piso comenzó a brotar agua. Un manantial. Quizás más tarde se edificara ahí una ermita. Quizá los peregrinos acudieran de lejos para probar las virtudes de aquel agua milagrosa. Limosnas. Curaciones, tal vez.

+Soltó el agua caliente de la tina, se envolvió en toallas secas, bebió largos tragos ansiosos del chorro frío del lavamanos. Qué más hay que hacer en estos casos. Café. En dónde esconde el café Fina —los filtros, las cafeteras, los molinos de moler el café, todo el peso abrumador de la realidad. Qué lejana, qué muerta, qué enterrada estaba ya la vida fácil de su antigua soltería: las cosas a la vista, la magia instantánea del Nescafé, la taza con la huella de muchos Nescafés sucesivos, como en los malecones de los puertos va quedando la marca horizontal de las mareas. El rumor diferente del agua en el baño: la tina desbordada. Dentro de un momento se me van a empezar a romper cosas, pensó con resignación. El rumor diferente del agua hirviente en la cocina: en qué momento hierven las aguas, a cuántos grados de temperatura, a cuántos metros sobre el nivel del mar. El café saltando a borbotones sobre la plancha de la estufa, evaporándose con un silbido. Las tazas. Las cucharas. El azúcar. Cuál es azúcar, cuál es sal, cuál es bórax molido para matar las cucarachas. Cuántos viajes hay que hacer del baño al cuarto, del cuarto a la cocina, de la cocina al baño, con el azúcar derramada en el piso que se adhiere a las plantas de los pies, observando a trasluz las píldoras de Fina, blancas, redondas, lisas, planas, cuáles son aspirinas, cuáles provocan desarreglos hormonales, cuáles hacen el pelo luciente y hermoso, tonifican el gran simpático, multiplican los leucocitos, regulan la venida de la hemorragia menstrual. Las píldoras pegadas al paladar, terrosas, las arcadas quemantes a lo largo del esófago, la bilis o la baba amarillenta y mucilaginosa vomitada de un golpe en el aguamanil, entre las lágrimas. Todo se acumula, todo se multiplica, se hincha y se bifurca, todo se vuelve inmenso y numeroso, todo ocurre a la vez, y no hay nadie que venga con una mano amiga a moderar el caos, a meter en cintura la proliferación monstruosa de las cosas. Por qué me fui, Dios mío, por qué me dejó ir, por qué se fue, Dios mío. Las mujeres no entienden. Y a ras de tierra se abrían trampas, se cruzaban obstáculos, la toalla se escurría de la cintura y le maneaba los tobillos, la cafetera silbaba en la cocina, la puerta de la nevera se bamboleaba, abierta, sin que hubiera sacado cosas de la nevera, el agua de la tina estaba enfriándose, el azúcar recogida del piso estaba llena de pelusas y sospechosos puntos negros. El agua verde y transparente, la difícil maniobra de meterse en la tina sin pegarse en el cráneo con el filo del calentador del agua, el golpe inevitable en el occipital, sordo y sin sangre, el agua hirviente quemando los testículos, la mano recogida sobre el pene, el agua calentando el pecho, el vapor en los ojos, la frescura de la porcelana contra la oreja y la mejilla. La paz.

+De la cocina le llegaba un tenue olor a gas. Siempre se queda abierto el gas: es una certidumbre de índole matemática. Siempre que huele a gas, está cerrado el gas: es otra certidumbre, pero nacida del método inductivo, tan aleatorio siempre. Se va poniendo uno azul, va perdiendo conciencia de su entorno, siente que poco a poco desaparece el peso, la opresión en el pecho, va flotando en el aire: los entendidos dicen que es una muerte dulce, sin dolor. En el aire húmedo de vapor, cómo se hace para distinguir un tenue olor a gas. A qué huele el gas. Ay, mierda, mierda, mierda, salirse de la tina, mojar la toalla seca, tener que secarse luego con la toalla mojada. Dejar que el gas escape. No puede uno morirse por tan poco. Morir. Dormir, soñar tal vez.

+Se precipitó a la cocina, chorreando agua. El gas estaba firmemente cerrado, como era previsible. La ira en su interior. La tina verde y humeante, el calor del agua en los testículos, en el pene encogido. El milagro del filo del calentador rozando apenas el pelo mojado, como en una caricia. El café enfriado. La mano seca, mantenida sobre el nivel del agua para salvaguardar el cigarrillo. El cenicero siempre se queda en otro cuarto, es una certidumbre matemática. La ceniza arrojada desde lejos hasta la taza abierta del excusado, trazando un arco grácil en el aire. Los viejos gestos de su soltería. Regocijaos: hemos resucitado.

+Sí. Pero ya iba siendo hora de que volviera Fina. Alguien a quien contarle que había matado a un hombre.

+Afuera, entre la lluvia que seguía azotando las ventanas, empezaba a caer la noche lívida. El baño se fue llenando de penumbra. Sumergió la cabeza bajo el agua, cerrando las narices con dos dedos, con los ojos cerrados, dejando que el placer de las aguas lo anonadara al fin. Pero pensaba. Y la paz del placer se removía con bruscas turbulencias, su esófago se contraía con las resurrecciones súbitas de la náusea, su pensamiento despertaba víboras, pisaba trampas, se pinchaba en espinas del dolor de la memoria:

 

+Cecilia, mi amor te esquiva:

+ya lo ves, se finge inerte…

 

+El bochorno, como un vómito negro. Y después del soneto, y del fiasco, y de todo, Cecilia lo había echado a patadas. Y el bar, los borrachos, y Edén, y Los Auténticos: ¿habría matado a Edén? No era posible. Ah, mierda, y encima su poema:

 

+Palabras:

+en vez de un mar de luz

+el río de la forma…

 

+¿Habría matado a Edén? Lo merecía. Recordó su sonrisita suficiente. ¿Serían así de malos sus poemas mirados desde afuera, desde arriba? Tal vez. Él era así. Intentó imaginarse a sí mismo mirado desde el techo, sumergido en la tibieza amniótica del agua de la tina, boca arriba, pálido bajo el agua, como el cadáver de un ahogado. Sintió un vahído: había matado a un hombre. No podía ser. Aunque bueno: al fin y al cabo haber matado por lo menos a un hombre en treinta y un años de vida era apenas normal estadísticamente, viviendo en Bogotá. No es tan fácil matar como uno cree, con las manos. Recordó el cuerpo de Edén, escurridizo. Abrió los ojos bajo el agua y lo vio todo negro. Se había quedado ciego. Se irguió desesperado, volvió a la superficie chorreando agua, resoplando de angustia.

+Ciego no. Pero ya era de noche. Encendió la luz, tras dominar el temor breve de morir electrocutado si lo hacía. Frente a él, pegado al vidrio de la ventana cuajado de gotitas de agua, borroso y blanco como un vientre de pez en la negrura del acuario, vio un rostro que lo miraba fijamente. Edén Morán Marín. Lo atravesó un horror helado. Se dejó hundir furtivamente entre la tina para escapar a la mirada pálida que lo espiaba pegada a los cristales. El rostro que miraba, como una luna vaga, se dejó hundir también en la ventana. Escobar se enderezó con precaución, y lo vio asomarse con precaución en la ventana, como si jugara con él unas macabras escondidas. Sintió un inmenso alivio.

+Se secó lentamente, dulcemente, con el intenso amor por el propio cuerpo que da el saberse vivo, no muerto, como otros. En el cristal nocturno se secaba su cadáver borroso, con enorme cariño. Recordó con afecto póstumo a Edén Morán Marín. Pero no, no podía haberlo matado. Cuando huyó de El Oasis lo había dejado todavía respirando, y con el pulso intacto.

+—Huí como una rata —dijo en voz alta.

+Ya iba siendo hora de que llegara Fina. A alguien tenía que contarle que había matado a un hombre. Pensó hacer más café. Recalentó el que había. Buscó alguna chicharra de marihuana en ceniceros, en cajones, en mesas, en jarrones. En toda la casa no había una brizna de hierba. Esperó que a Fina se le hubiera ocurrido comprar algo, no como el día anterior. Pero empezaba a subirle por la garganta una cólera lenta a medida que pasaban las horas y Fina no llegaba, ni daba la menor señal de pensar llegar nunca.

+Despertó con sudores. Había soñado que el cadáver desnudo de Edén Morán Marín, amoratado, verdecido, lívido, todo cubierto de enormes verdugones, penetraba nadando por el aire a través de la ventana. Nadaba con una brazada lateral muy pasada de moda, un poquito ridícula, con el cuello torcido como por una tortícolis. Nadó una y otra vez en torno al cuarto, a media altura, infatigable, hasta que Escobar pudo despertar con sudores de ahogo en un cuarto inundado de sol. Parecía tempranísimo. Pero no estaba a su lado el cuerpo dormido de Fina. Olfateó el aire. Tampoco le llegaban olores de desayuno, de café recién hecho, de tostadas crujientes.

+—¡Fina! —gritó.

+Silencio. ¿En dónde andaría Fina? La cosa empezaba a no tener ninguna gracia. Hizo café con una facilidad mucho mayor que el día anterior. El pan estaba viejo, duro como una piedra. ¿En dónde andaría Fina? Bebió el café humeante, hizo unos huevos fritos, con todo el pecho lleno de suficiencia desafiante: para que veas, mi amor: yo puedo solo. Pensó por un instante en lavar los platos, pero le pareció que era llevar las cosas demasiado lejos. Tenía toda la vida por delante. Se echó en la cama nuevamente, y se quedó dormido.

+Cuando despertó, llovía otra vez. En Bogotá llueve toda la vida, pensó mientras miraba la mole oscura de los cerros aparatada de nubes negras. Abajo, entre la lluvia, gritaban excitados unos niños. Todo se repite, todo es igual toda la vida, todas las cosas son iguales. Tenía la impresión de haber pensado eso varias veces. Todo se repite. Todo tiende a dar vueltas. Había escrito, creía, un montón de poemas al respecto, todos iguales entre sí. ¿Y no había descubierto algo parecido hacía dos días, o tres, sobre la verdadera naturaleza de las cosas? Sin Fina para comentar, opinar, discutir, sus vagos pensamientos se perdían en el aire, chupados por la impasibilidad del universo. No es bueno que el hombre esté solo, dice el Eclesiastés, y es por eso. Tuvo hambre. Miró con melancolía los platos sin lavar del desayuno. No es bueno que el hombre esté solo. Puso a freír un par de huevos, y luego unas salchichas, tras vacilar un rato: ¿debería hervirlas más bien? ¿Las salchichas se hierven? ¿Se fríen? ¿Se comen crudas? Buscó, sin encontrarlos, los libros de cocina de Fina. Buscó en el diccionario. «Embutido, en tripa delgada, de carne de cerdo picada, que se sazona con sal, pimentón y otras especias, y que se consume en fresco». ¿Que se consume en fresco? ¿Qué querría decir eso? ¿Crudas? ¿Recién hechas? ¿Al aire libre? Buscó otro diccionario más explícito. «Del it. ‘salciccia’, alter. de ‘salsiccia’, cosas saladas, deriva. de ‘salsus’, salado, de ‘sal, is’; las dos ces del it. se pueden explicar por la infl. de ‘ciccia’, carne, en lenguaje infantil —en esp. ‘chicha’—. Embutido hecho con carne de cerdo en tripa delgada, que se consume fresco». Ah, que se consume fresco. ¿Es decir, crudo? No necesariamente. Los huevos, por ejemplo, deben consumirse frescos, pero no forzosamente crudos. «Salchicha de Fráncfort. Salchicha hecha al estilo de las fabricadas en esa ciudad alemana, más compacta y menos grasienta que las españolas corrientes». «Sal-chich-ería; salchich-ero-a. Derivados de significado deducible del de salchicha». «Salchichón: embutido hecho en tripa gruesa, hecho de jamón y tocino y sazonado con pimienta en grano, prensado, que se conserva bien mucho tiempo y se come crudo». Ah. El salchichón se come crudo, pero la salchicha probablemente no. ¿Tendría que sazonarlas con sal, pimentón y otras especias antes de cocinarlas? ¿Cuáles otras especias? Lo sorprendió de pronto el denso olor a carne achicharrada que había invadido lentamente la casa. De la sartén brotaba una gruesa columna de humo negro. De los huevos y las salchichas no quedaban sino fragmentos carbonizados. Sólo en lo concreto se aprende, afirma Lenin.

+Busco otra sartén. Puso a freír los dos huevos que quedaban, sin quitarles la vista de encima ni un instante. Le faltaba práctica, era evidente. Pero tenía toda la vida por delante.

+Para empezar, toda la tarde. Sintió cómo pasaba la tarde, lentamente. Del piso de abajo subían las notas de un piano. Jamás había escuchado pianos en el piso de abajo. Y el pianista, sin duda, jamás había tocado el piano antes, porque las notas llegaban lentas, separadas, laboriosas: ti ri ti tiri, ti tiri tiri ti ri; y tras una breve pausa, como tras tomar fuerzas, se repetían: ti ri ti tiri, ti tiri tiri ti ri. Pero al menos el piano parecía bien templado, las notas eran limpias. En el piso vecino se oía la voz de una mujer que cantaba. Nunca había sido tan musical ese edificio, en sus recuerdos. En torno a él, en cambio, no recordaba nunca haber sentido tan pesado el silencio. Si tuviera un piano, podría él también aprender a tocar piano. Tomaría clases particulares: así mataría las tardes, una tras otra, hasta la hora de su muerte. Podría cantar, también, sin tomar clases. Pero cantar ¿qué? Podría poner un disco. Pero ¿cuál? Las horas pasaron sin que moviera un dedo.

+—Fina, tal vez tienes razón: me estoy muriendo.

+Dejó sonar varias veces el timbre del teléfono.

+—Mijo.

+—Mamá.

+—¿No te acuerdas de qué día es hoy?

+—No sé, mamá. ¿Viernes?

+—Es el aniversario de Focioncito.

+Escobar suspiró.

+—No me acordaba, mamá. Se me había olvidado por completo.

+—Pero era tu hermano —en la voz de doña Leonor había un acento entristecido de reproche.

+—Sí, mamá, yo sé. Pero se murió cuando yo tenía cinco años. No me acuerdo. Qué quieres.

+—Focioncito sí se hubiera acordado si hubiera sido tu aniversario, mijo.

+—Mamá, ¿qué quieres que haga? ¿Que me muera?

+—Tú sabes que no es eso, mijo.

+De parte y parte hubo un silencio enfurruñado.

+—Pero es verdad, mijito —dijo por fin su madre—. Focioncito era un niño siempre lleno de detalles. Para mi santo, por ejemplo, siempre una flor, o un beso. No como tú.

+—Ni como tú, mamá, si a eso vamos. Hace dos días cumplí yo años, y nada. Estoy seguro de que Focioncito sí se hubiera acordado.

+—No hagas chistes con eso, Ignacio. Pero es que todo se me olvida. Es la tensión. Ernestico Espinosa dice que tengo la tensión más baja de todo Bogotá. Pero para que veas que yo sí me acordé de ti: te mandé comprar una corbata.

+—Mamá, por Dios… ¿Qué voy a hacer con una corbata? Más bien regálame plata.

+—Tienes que aprender a vestirte como un señor, mijo. Como tu papá. Tu papá era uno de los señores mejor vestidos de Bogotá.

+—Ya sé, mamá, ya sé.

+—Y no sólo de Bogotá. Cuando estábamos en la embajada en Londres, con tu abuelo…

+Escobar dejó escurrir el auricular del teléfono hasta el piso. No recordaba el rostro vivo de su padre: sólo su dedo tieso en la mesita en la gran foto sepia en el marco de plata, su perfil blandamente aguileño, el negro pelo engominado sobre la frente huidiza. Interrumpió a su madre:

+—Ya sé, mamá, me lo has contado cien mil veces. Pero es en serio: estoy necesitando plata.

+—¿Otra vez?

+—Otra vez. Estamos a principios de mes.

+—Es verdad, mijo. Se me había olvidado. Recuérdame que te la dé esta noche, cuando se vayan todos.

+—Cómo, que me la des. No puedo pasar, mamá. Mándamela con Parrita, como siempre.

+Hubo un silencio largo. Y luego, la voz de doña Leonor, temblorosa de incredulidad:

+—¿No piensas venir hoy?

+—No puedo, mamá. Tengo muchísimo que hacer. Otro día.

+—¿No piensas venir al aniversario de Focioncito?

+—No se me había ocurrido. ¿Por qué? ¿Hay velorio? ¿Plañideras y cosas? ¿Un epicedio de tu amigo Ricardo el poetita? Mamá, me parece que estás exagerando.

+—Ignacio, con esas cosas no se juega —la voz de su madre temblaba de indignación ahora—.Ten respeto. Es el vigésimo sexto aniversario de la muerte de tu único hermano.

+—Sí, mamá. Perdón, mamá.

+—Es una fecha triste. No un «episodio», como tú lo llamas.

+—Mamá, epicedio, no episodio. Un epicedio es una composición poética para difuntos, no es…

+—No importa lo que sea, mijo. Dejémoslo de ese tamaño. ¿Vas a venir?

+—Sí, mamá. No, mamá. No, no puedo, de veras. Me gustaría muchísimo, por ti y por Focioncito, pero de verdad no puedo.

+—No hay «velorio», como dices tú —prosiguió doña Leonor, sin hacerle caso—, ni «plañideras», salvo que llames plañidera a tu tía Clemencita, la pobre. Hay una cosa muy sobria, familiar. Hay una misa, oficiada por monseñor Botero Jaramillo. Viene toda la familia. Después de la misa se quedan todos a comer, inclusive los niños. Ignacio: hazme el favor —la voz de doña Leonor se hizo severa—, hazme el favor de ponerte saco y corbata. No me discutas. Aunque no te guste. Vienen todos tus tíos y tus primos, y sería el colmo que tú, que eres el único hermano que tenía Focioncito, vayas a venir descorbatado. De modo que hazme el favor.

+—Pero mamá…

+—Nada de peros. La misa es a las seis.

+—De veras, mamá —Escobar se sentía acorralado—. No puedo, tengo muchísimas cosas que hacer.

+—¿Tú? Si tú nunca haces absolutamente nada, mijo.

+—Sí hago, mamá. Tengo que acabar un poema.

+—No me hagas reír.

+Y efectivamente, de la bocina del teléfono brotó una risa musical, de jovencita. Escobar colgó, ciego de cólera.

+No había derecho. Doña Leonor estaba segura de que podía disponer de él, de su vida, como le diera la gana. Como Fina. Nadie le respetaba su libertad. Fina exigiendo un hijo. Su madre exigiendo que asistiera a una misa de réquiem. ¡Pero no, pero no, pero no, pero no! ¡No! Dio unas cuantas patadas de furor en la cama, como un niño.

+—¡Yo soy un hombre libre! —gritó en su soledad. Y dio vueltas por el apartamento, golpeando las paredes con el puño, mascullando: ¡mierda, soy libre, mierda, soy libre, mierda, soy libre! El teléfono volvió a sonar.

+Otra vez su mamá. No iba a contestar. Era un hombre libre. Lo dejaría que sonara y sonara indefinidamente, como en una casa deshabitada. Se sentó en el borde de la cama para mirarlo de cerca, fijamente, con una sonrisa diabólica: no contestaría nunca, era libre. El teléfono dejó de sonar. Un daño, sin duda: en Bogotá, con estos aguaceros, los teléfonos están dañados siempre. Esperó, sin dejar de mirar fijamente el aparato. Lo descolgó. Funcionaba perfectamente. Colgó de nuevo. Un timbrazo violento lo estremeció, y estuvo a punto de descolgar maquinalmente, cogido por sorpresa. Se recuperó. Se contuvo. Lo oyó timbrar, lo miró timbrar, terco, insistente. Empezaba a enervarse. Pero era un hombre libre, y más fuerte y más terco que ese aparato miserable. Lo oyó timbrar una vez y otra vez. ¿Y si no fuera doña Leonor? ¿Si fuera Fina? Fina tenía que darle un par de explicaciones. Descolgó.

+—Mijo, no te permito que me vuelvas a colgar el teléfono en la cara en esa forma.

+—Mamá.

+—Ya sabes. A las seis.

+Y colgó. Escobar sintió que se ahogaba de rabia, y tuvo que tenderse boca arriba en la cama para no quedarse muerto de repente. El teléfono volvió a timbrar. La situación se estaba volviendo de comedia cinematográfica de los años cincuenta. La naturaleza imita al arte. Ni en eso era libre: estaba obligado a calcar su vida sobre las películas norteamericanas. En su caso, ¿Rock Hudson hubiera descolgado? ¿No? Ah, mierda. Descolgó.

+—¡QUÉ!

+—¿Ignacio?

+—¿Sí?

+—¿Por qué no contestabas? Soy Ana María.

+—Ah. Hola, qué hay. No. Es que estaba haciendo un experimento fenomenológico sobre la libertad. Tú sabes: la libertad no existe.

+—¡No me digas! —se burló al otro lado Ana María—. ¿No lo sabías? Federico te lo hubiera podido explicar hace tiempos: el imperialismo norteamericano.

+No se trata de eso. Hablo del libre albedrío. La predestinación. San Agustín. Leibniz, claro. Husserl…

+—Pedantería pequeño burguesa, Escobar. No estoy llamando para eso.

+—¿Llamas a Fina? No está.

+—¿Dónde está?

+—No sé —y al decirlo sintió que volvía a hervir su cólera. Dónde diablos andaba Fina, mierda.

+—¿No se te ocurre dónde puede estar?

+—No, no tengo ni la menor idea. Se fue. Debe volver ahora, me imagino. Ha debido volver ayer. O antier. Tuvimos una pelea.

+—¡No me digas! —de nuevo distinguió un tono de mofa en la voz de Ana María—. ¿De veras tuvieron una pelea?

+—Sí. ¿Te parece raro?

+—Mira, Escobar: los hombres son unos hijueputas.

+—¿Por qué? Ahhh, la cosa feminista… ¿Tuviste una pelea tú con Federico? No es cosa de los hombres, Ana Mariíta: las mujeres también.

+—No seas idiota, Escobar. Fina se fue de tu casa hace tres días, no ha aparecido, no ha llamado. ¿Y a ti no se te ocurre pensar que a lo mejor le puede haber pasado algo?

+—¿Pasado qué? ¿A Fina? —no se le había ocurrido, en efecto. De un golpe lo traspasó la angustia: no le podía haber pasado nada a Fina. Sintió un mareo, una nube en los ojos, perdió la voz—. ¿Le pasó algo? ¿Estás con ella? ¿Dónde estás?

+—No, no te preocupes, Escobarito, no le pasó nada… —en la voz de Ana María vibraba el desprecio—. Pero tú eres de un egoísmo verdaderamente monstruoso, Escobar. Los hombres son unos hijueputas. Pobre Fina, carajo…

+—¿Por qué pobre? ¿Qué le pasa?

+—Le pasa que ella sí estaba preocupada por ti. Es decir: estaba preocupada de que a lo mejor tú estuvieras preocupado porque a ella le hubiera podido pasar algo, un accidente, o algo. Pero ya veo que no.

+Ana María colgó sin despedirse. Mierda, carajo, las mujeres no entienden —pensó Escobar. Pero estaba abochornado. ¿Cómo no se le había ocurrido que era posible que le hubiera pasado algo a Fina? Pues porque no le había pasado nada. Pero hubiera podido pasarle: Fina tenía razón en estar preocupada de que él pudiera estar preocupado pensando en que a ella le hubiera podido haber pasado algo. Sí: pero más razón hubiera tenido al pensar que no, que ni eso, que ni siquiera le había rozado la imaginación la más lejana sombra de una preocupación. Sí, era de un egoísmo monstruoso: Ana María tenía razón. Aunque bueno, tampoco era la cosa para tanto. Porque si estaba tan preocupada Fina, ¿por qué no volvía entonces? ¿No se le había ocurrido que a lo mejor le podía haber pasado algo a él? ¿No se le había pasado por la cabeza que lo podían haber matado a patadas en un bar, como a Edén Morán Marín, por ejemplo? No, claro, no se le había ocurrido a ella tampoco. ¿O que le hubieran podido prender una gonorrea por ahí? (entre otras, ¿le habría prendido alguna gonorrea Cecilia? ¿Cuánto tiempo demoran en incubar las gonorreas? Tendría que estar atento). Pero no, claro, eso sí no se le había ocurrido a Fina. Estaba preocupada únicamente por la posibilidad de que él estuviera preocupado por ella. Ni la propia doña Leonor lo hubiera hecho mejor: todas las mujeres acaban siendo iguales. Pero si estaba tan preocupada por él, ¿por qué no volvía? Marcó el teléfono de Federico. Contestó una voz de mujer.

+—Ana María, soy Ignacio.

+—Pero yo no soy Ana María. No está.

+—¿Está Federico?

+—Tampoco.

+—¿Con quién hablo?

+—Con Ángela.

+—¿Quién es Ángela, si se puede saber?

+—Ángela soy yo.

+No estaba para chistes idiotas, y por añadidura telefónicos. «¿Quién es yo?», y eso. Pero preguntó.

+—¿Y quién es yo?

+—Ay, por favor, chistes idiotas no.

+Y colgaron el teléfono.

+Tuvo que ir a echarse agua en la cara para hacer bajar la sangre del furor. Buscó de nuevo, inútilmente, hierba por toda la casa. Hacía semanas que Fina no había vuelto a comprar hierba. Como si fuera tan difícil. Se sirvió un whisky. Por lo menos había whisky. Se sentó en la sala con el vaso en la mano. De abajo llegaba el piano, exasperante: ti ri tiriri, tiri ri tiri riri. Buscó un disco con qué ahogarlo, algo sedante, Mozart tal vez, o la paz sobrehumana de Bach. Sólo faltaba que Fina hubiera desconectado el aparato o, más grave todavía, el transformador del aparato. Dónde está el transformador. Cómo es un transformador. ¿Hay un transformador? Debe de haberlo, lo hay, lo hubo siempre. Fina, Fina, Fina, por qué te fuiste sin decirme en dónde escondías tú el transformador, dónde se conectaba, dónde estaban guardadas las sonatas para flauta de Bach.

+El transformador estaba conectado al aparato. Con una ligera presión del dedo en una tecla el plato de caucho se echó a andar, como una cosa viva. Otra tecla leve, y «El mesías» de Handel bramó sus aleluyas; cosas de Fina. No había de qué aleluyarse. Algo sereno, algo pacificante, una flauta muy dulce, un oboe muy amortiguado, Haydn tal vez, si acaso.

+Fue a la cocina a buscar hielo para su whisky tibio, y lo deprimió el caos de platos sin lavar y de sartenes mantecosas. Ay, mierda, mierda, Fina, Fina, las mujeres son de un egoísmo inconcebible. ¿Qué iba a comer, además? Ya no quedaba nada. No tenía hambre todavía, pero, ¿y cuando le diera hambre? ¿Qué iba a comer? Dio pataditas de cólera, pensando en Fina. Podría hacer espaguetis, a lo sumo. No. Por ningún motivo. Nada en el mundo podría obligarlo a hacer espaguetis, solo como un náufrago. La libertad no consiste en pasarse la vida solo y desesperado, cocinando espaguetis, lavando platos, fregando ollas, restregando sartenes. La libertad debe ser un festín en el que corran todos los vinos, en el que se abran todos los corazones. No esta mierda.

+Cuando volvió a la sala el disco se moría entre ensordecidos burbujeos de flauta. Le dio la vuelta. Se sirvió un nuevo whisky.

+Un festín. Lo malo es que un festín requiere plata, sobre todo si se tienen en cuenta los precios asombrosos que pueden alcanzar en Bogotá los vinos. Un festín en el que corran todos los rones de las rentas departamentales. ¿El Oasis otra vez? De ningún modo. Podía comer en casa de su madre. Pero ah, su madre, la familia… La misa por su hermano Focioncito. Podía llegar con retraso, terminada la misa, pasada la oratoria fúnebre de monseñor Botero Jaramillo, las loas a Focioncito muerto. Se le hizo agua la boca al pensar en los platos de la gorda Saturnina: volovanes de colas de cangrejo de río, faisanes estofados con relleno de trufas. ¿Faisanes? No. Ni trufas. Pero en fin: maravillas. Sí, pero la familia —y su madre había dicho que toda la familia. Tías y tíos, primos y primas, y yernos y cuñados que ni siquiera son de la familia. Sí, pero, ¿qué, si no? Si la hubiera tenido ahí a su alcance, habría insultado a Fina.

+¿Se tendría que afeitar? Sí. Se afeitó: otra más que Fina le debía. Buscó una camisa limpia: Fina sabía planchar, lavar, doblar camisas: las cosas como son. Sacó del armario su antiguo vestido gris oscuro, guardado en un talego transparente de plástico. Era ordenada Fina, había que reconocerlo. Se dio cuenta de que estaba empezando a pensar en Fina en el pasado. Una corbata, regalo de su madre. Se la echó en el bolsillo, y lo encontró repleto de bolitas de naftalina. Todo él olía, ahora se dio cuenta, a naftalina. Todos los bolsillos estaban llenos de bolitas translúcidas y blancas. Las tiró a la basura. Se olfateó las manos, las yemas de los dedos cubiertas de un polvillo blanquecino. ¿Venenoso? Sin duda. Se lavó bien las manos. ¿En qué cajón guardaba Fina la plata? Abrió cajones. Halló mucha más plata de la que suponía.

+Bajó de dos en dos las escaleras. En el piso de abajo, una figurita de delantal almidonado trapeaba la escalera, con un balde lleno hasta el borde de agua jabonosa. Descendió con precaución los escalones mojados, alzándose un poquito las perneras de su pantalón gris. Eso era la que estaba necesitando: una sirvienta. Alguien que le hubiera planchado su vestido gris oscuro, oloroso a naftalina, alguien que le hubiera preparado comida, barrido, lavado, limpiado el polvo, llevado su desayuno a la cama, alguien que le hubiera hecho posible no depender para todo de la esperanza del regreso de Fina. A lo mejor la libertad es eso: una sirvienta. Le diría a su mamá que le buscara una.

+Sobre los chatos edificios de ladrillo el crepúsculo era inmenso, y restallaba en los cristales. Muy lejos en el cielo distinguió la larga cola de espuma de un avión, sonrosada por el sol de los venados. Tuvo tiempo de verla disolverse en el cielo cada vez más oscuro antes de que por fin pasara un taxi. Todos los semáforos estaban en rojo. De la masa compacta de carros atascados subía al cielo ensombrecido un clamor estridente de pitos, un hervor de motores.

+—¿No iban a poner en los semáforos una cosa que llamaban la «ola verde»?

+El taxista lo miró en el espejo, con ojos turbios de sangre.

+—Eso con estos hijueputas nadie respeta.

+Zigzaguearon lentamente, rumbo al norte, abriéndose camino en el revuelto río de luces rojas que se iban encendiendo en el culo de los carros. De todos los hijueputas, el que respetaba menos era el chofer de su taxi. A veces, con un bramido ensordecedor de sus bocinas de aire, se les cerraba un bus, y el taxista mascullaba blasfemias mientras frenaba en seco, y en el tablero del taxi una virgen de plástico se encendía en resplandores fosforescentes de topacio y turquesa, y sus bracitos bamboleantes parecían bendecir al taxista, perdonarlo. Una voz mexicana mugía en el parlante del radio:

 

+Yo lo que quiero es que vuelva

+que vuelva conmigo

+la que se fueeee…

 

+Sí, Fina, yo lo que quiero es que vuelvas. Fina, mi amor: si hubieras vuelto ya, yo no tendría por qué estar ahora todo vestido de gris y naftalina yendo a mendigar mi pan en casa de mamá, a costa de aguantarme una misa de réquiem.

+—¿Usted qué tanto entiende de mujeres?

+—Hueco es hueco —sentenció el taxista.

+Un sabio. En el fondo, esa es la idea. A es A, dice Aristóteles. Todas las rosas son la misma rosa. Él mismo, sin ir más lejos, había tenido recientemente la sospecha de que no sólo las rosas, sino todas las cosas, son, bien miradas, una sola cosa. Hueco es hueco, sí. Ese taxista era un sabio. Todos los taxistas lo son: gente que sabe, que nos lleva de un lugar a otro, que nos conduce, que nos guía. Todos iguales, como rosas. Buscó otro en torno, en el atasco ante el semáforo. Todos los conductores tenían en esa hora cara cerrada y torva de taxistas. Dos carros más allá, desde otro taxi, un rostro pálido lo miraba fijamente. Le pareció una cara conocida. Saludó con la cabeza. El otro no respondió al saludo: lo miraba con párpados inmóviles pegados al cristal, pesados, blancos, quietos. El corazón le dio un salto de angustia:

+—¡Arranque rápido! —le ordenó al taxista. No podía estar seguro: el otro taxi estaba lejos, la visibilidad era mala en el crepúsculo. Pero era Edén Morán Marín, muerto.

+Lo perdieron en el tráfico. O tal vez no: tal vez estaba ahí, respirándole en la nuca su aliento putrefacto de cadáver, aguardando a que saliera confiado del taxi para clavarle las uñas en el cuello. Recordaba haber leído que las uñas de los muertos siguen creciendo en la tumba. Pero no, no era posible, no podía haberlo matado. Por otra parte, pensaba, no es habitual que un muerto monte en taxi. Se detuvieron en una calle oscura, entre altos árboles contra el cielo negro. A lado y lado, una hilera de carros silenciosos, cuajados de gotitas de lluvia. Por la ventana entreabierta exploró las sombras del jardín, las luces de la casa, doradas y distantes. En la capilla, a través de los vitrales de colores, se distinguía el resplandor espectral de los cirios: misa de cuerpo presente. Lo atravesó un estremecimiento, como un dedo yerto que le hubiera tocado el coxis helándole la médula en el espinazo. Se sintió bañado en sudor frío.

+El taxista lo miraba en el espejo con ojos como coágulos de sangre. Le pidió que apagara un instante el radio, por favor. Se oía un rumor de ramas y de hojas en el viento, la vibración estertorosa del motor, y una ráfaga de música de armonio, de voces de ultratumba:

 

+Me minavit, et adduxit in teeneeeeebraaaaaas

+et non in luuuuuuuuuuuuuuucem…

 

+clamaba la voz terebrante de monseñor Botero Jaramillo, enronquecida por el cáncer. Tendría que atravesar todo el jardín a oscuras, in tenebras, con el riesgo constante de que el cadáver de Edén Morán Marín le pusiera de pronto una mano putrefacta en el hombro. Sintió miedo. Y encima, la familia.

 

+Sed, et cum clamavero et rogaaaaaaaaavero,

+eeeeeeeexclusit oratiiiiiioooneeeeem

+meeeeeeeaaaaam…

 

+—Vámonos de aquí —pidió. El taxista se volvió lentamente, y en un espasmo súbito de pavor Escobar temió verle ahora las facciones del muerto. Pero no, seguía siendo el taxista.

+—¿No ve que ya está subida la bandera?

+—No importa. Bajando la bandera.

+—¿A dónde?

+Sí, ¿a dónde? ¿A su casa otra vez? Imposible. Un amigo. Alguien con quién hablar, a quién contarle lo del muerto. Le dio al taxista la dirección de Federico, en la Perseverancia. Atravesaron de nuevo la ciudad rumbo al sur, sufriendo en la ola verde.

+—Hueles a muerto.

+No era posible. Se olfateó.

+—No es a muerto. Es a naftalina. Es que… Pero es muy largo.

+Ana María olisqueó a Escobar, frunciendo el ceño. Le ofreció para un beso su cuello tierno y luminoso de mujer embarazada. Fina tenía razón: tener un hijo es bueno.

+—¿Supiste algo de Fina?

+—¿Yo? —Ana María lo miró con asombro irritado—. El que debería saber algo eres tú.

+—¿Yo? ¿Por qué? ¿Te dijo algo? Ah, Dios mío, drama otra vez…

+—Drama no. Pero ni te sueñes que va a volver contigo. Aunque no te lo sueñas, claro: ni siquiera estabas preocupado por ella.

+Escobar puso los ojos en blanco.

+—No es eso, Ana María… Es que sabía que no le había pasado nada. Me había dejado una nota.

+—No mientas.

+—No miento —mintió Escobar—. Las mujeres siempre dejan una nota, ¿no sabías? Y además, después llaman a una amiga, por si acaso el tipo no ha encontrado la nota.

+—No seas ridículo.

+Ana María le cerró la puerta en la cara.

+—Por favor, Ana María…

+Le abrió, compadecida. Se sumergió tras ella en el desorden de lienzos apilados, de escaleras de mano, de tarros de pintura, en un potente olor a cola y trementina. Ana María llevaba sin esfuerzo el vientre de embarazada, con orgullo, a largos pasos triunfales. Su amplia falda, al andar, se le arremolinaba en torno a las largas piernas blancas. Tal vez, embarazada, Fina también hubiera caminado así.

+—Esta tarde te llamé justamente para que me contaras qué habías hablado al fin con Fina.

+Ana María se volvió de un golpe:

+—¡No mientas! ¡Te llamé yo a ti!

+—Sí, sí, sí, sí, yo sé, no te pongas así. Pero yo te había llamado antes. No estabas. Me contestó una niña que me colgó el teléfono.

+—Ah, sí —Ana María se calmó—. Mi hermana Ángela. Estaba cuidando a Mateo.

+—¿Tu hermana? ¿Tú tienes una hermana? ¿Desde cuándo? ¿Cómo es?

+—A ti qué te importa.

+Sobre la chimenea encendida, sereno, bendiciendo, Mao Tse-tung Pantocrator. En el piso, Federico jugaba al ajedrez con un tipo de anteojos y bigotico negro. Escobar lo reconoció con irritación: no había previsto eso: discusión teórica con Diego León Mantilla. Y encima, la bobita de Beatriz. No recordaba el mundo, sus miserias. ¿Cómo iba a contar ahora que había matado a un hombre? Se volvería una discusión sobre la legitimidad de la violencia. Ah, mierda. En el sofá del fondo, contra la oscuridad de la ventana, se discernía la forma pálida de Beatriz. Abrazó a Federico, palmeándole la espalda. Federico lo husmeó entre la barba hirsuta.

+—Huele a mierda, Escobar.

+—A naftalina —aclaró Ana María—. Escobar ya no sabe qué echarse.

+—Inútil —opinó Diego León Mantilla—: nada cura el hedor de la corrupción burguesa.

+En el fondo, Beatriz soltó una risa pálida.

+—Ya sé —Escobar aceptó resignado la discusión teórica—: todo decae, todo se corrompe. Sólo Mao…

+—No diga pendejadas, Escobar —advirtió Federico.

+—¿Tienen hierba?

+Federico le pasó el varillo de marihuana humeante, craqueante, aromática. Escobar examinó en silencio la partida. Federico perdía visiblemente. Aspiró el aroma áspero y dulce, mirando cómo se elevaba hacia el techo el lento humo amarillo. Frente a la chimenea, dos gatos atigrados bostezaban, alzaban una pata vertical para lamerse un rato la flor rosa del ano. La leña ardiendo chisporroteaba a veces. En el tablero, durante un rato largo, no sucedió absolutamente nada.

+—Yo creía que los revolucionarios sólo jugaban ajedrez después, en el exilio.

+—Si quiere mirar, cállese —ordenó Federico sin levantar la vista. Escobar se puso en pie, se fue a hablar con las niñas. Señaló la barriga de Ana María.

+—¿Cómo le van a poner?

+Ana María se acarició la dulce curva del vientre. Tenía la piel iluminada por la maternidad.

+—Simón —reveló, con orgullo.

+—Yo al mío le voy a poner Diego León, como Diego León —manifestó Beatriz—. Y si es niña, Beatriz.

+La miró con curiosidad. No se le notaba el menor signo de embarazo en su barriga plana, y sus senitos frágiles, que suelen ser lo primero que se hincha en esos casos, se adivinaban finos, tersos, desnudos tras la lana del suéter. Lo asaltó un breve deseo de meterle la mano bajo el suéter y acariciarle rápidamente uno, cuando no los miraran. No los miraba nadie. Federico y Diego León jugaban en silencio, Ana María parecía mirar hacia dentro de sí misma, escuchar los rumores de su propio embarazo, acuáticos y tibios. Pero no. Oyó la noche afuera: el sordo estruendo del tráfico, el lejano bramido del pito de aire de un bus, el aullido de un loco que vagaba por los jardines sin luz del Planetario, bajo los eucaliptos.

+—Simón, Diego León… —reflexionó en voz alta—: ¿Por qué nombres en ón, que son tan densos, tan duros de cargar, sobre todo en la infancia? Fina quería tener un hijo únicamente para poder ponerle Gedeón.

+—No digas mentiras, Escobar, no seas idiota —dijo Ana María.

+—Te lo juro. Las madres tienen hijos para poder ponerles nombres. Los que ellas quieren, no los que quieren ellos. El control. El dominio. Para robarles toda su libertad. Las mujeres se alimentan de la libertad de los demás.

+—¡Aaaaaay…! —protestaron al unísono Ana María y Beatriz, exasperadas.

+—Es que he estado pensando mucho en eso de la libertad —explicó Escobar.

+—Cásate con Fina —sugirió Beatriz.

+—No puede —aseguró Ana María, triunfal—. No va a volver con él.

+La desazón empezó a crecerle a Escobar en la garganta, como un cáncer.

+—No es eso —cortó—. Al contrario: estoy solo. Soy libre. Soy feliz.

+—Todo el mundo se casa —observó Beatriz—. Todas las mujeres, por lo menos.

+—Eso es lo que les digo: las mujeres no soportan la libertad. No conocen la propia. No toleran la ajena. Apenas pueden, se casan con un pobre tipo que no le estaba haciendo mal a nadie.

+Beatriz palideció de cólera. Ana María hizo una risa de burla. Las interrumpió un mugido de derrota venido del tablero de ajedrez.

+—Diego León siempre gana —se ufanó Beatriz.

+Diego León Mantilla se acariciaba satisfecho el bigote, parpadeaba de triunfo tras el cristal de los anteojos. Federico abandonó el tablero, se puso en pie, hizo craquear las articulaciones, se apartó del fuego.

+—Hace calor.

+—Quítate la ruana —aconsejó Ana María.

+—Sí —intervino Escobar—: quítese esa ruana. Yo no entiendo: es la cosa contra natura de la izquierda, supongo, como señalan los periódicos. Chimenea encendida, como un burgués, porque se es burgués. Pero encima, ruana, porque el pueblo usa ruana. Sólo que la usa precisamente porque no tiene chimenea.

+—No sea huevón, Escobar —Federico rio a pesar suyo. A Beatriz la observación no le hizo ninguna gracia:

+—Tú sí cómo eres, ¿no, Escobar? ¿Qué es lo que tienes contra los de ruana?

+—Es que tampoco son de ruana —aclaró Escobar—. Ahora el pueblo se pone unas chompas fluorescentes de plástico que traen de contrabando de Taiwán.

+—No hable mierda, Escobar. Usted es un burgués de mierda —sentenció Federico quitándose la ruana. Debajo tenía un suéter grande y pesado de cazador de ballenas.

+—Eso lo sé, lo sabemos —argumentó didácticamente Escobar—: no hay burgueses que no sean de mierda. De qué cree que es usted. De qué son ustedes…

+—Lo que importa no es el origen de clase, sino la posición de clase —refutó Beatriz, con sorna.

+—El compromiso —le ayudó Diego León.

+—Eso, el compromiso. ¿Saben qué? Escobar dice que casarse es no ser libre —denunció Beatriz.

+—No es ese compromiso, vieja… —cortó Diego León Mantilla, levemente exasperado.

+—¿Ah, no? ¿Entonces qué es el compromiso, tú que lo sabes todo, a ver?

+—El compromiso de clase. Con la clase obrera y con el campesinado. Y bueno, claro —cedió Diego León—, a nivel individual, también puede haber el compromiso con…

+—Lo que yo decía: casarse —interrumpió Beatriz.

+—No me interrumpas, vieja, ¿sí?

+—Cada vez que digo algo me dices que no te interrumpa.

+—Porque cada vez que dices algo me interrumpes, vieja. Déjame un instante, ¿sí?

+Se enzarzaron en una discusión en cuchicheos. Ah, la discusión teórica. Escobar empezó a colocar de nuevo las piezas en el tablero. Federico daba vueltas, recogía trapos, jugaba con alambres, se limpiaba con un buril las uñas encostradas de greda y de pintura. Emergió nuevamente la voz de Diego León:

+—Tiene razón Beatriz: lo que le pasa a Escobar es que es incapaz de comprometerse: ni a nivel político, ni a nivel teórico, ni a nivel personal. En resumen: está política, teórica y personalmente muerto. ¿Por qué llega oliendo a naftalina, Escobar?

+—Es largo de explicar…

+Escobar se sentó en el suelo ante el tablero, deprimido. La intuición de Fina y la reflexión teórica de Diego León Mantilla llevaban al mismo llanito: estaba muerto. Era curioso que coincidieran ambos en la conceptualización. Hubiera querido estar a solas con Federico y Ana María para hablar de Fina, para contar su historia del bar con Edén Morán Marín. Pero las cosas se complican siempre. Le tocaron las negras. Diego León abrió con el peón del rey.

+—Pero además es al contrario —continuó Escobar—. Estar muerto es más bien ser eso que usted llama «comprometido». Es haber dejado de ser lo que se es. Es haber renunciado a perseverar en el propio ser.

+—No sea pedante, Escobar. Y mueva.

+—Soy pedante: persevero en mi propio ser. En fin: más o menos. Pero en cambio, vea a Federico, por ejemplo, que antes era pintor, ¿se acuerda?

+—A mí me gusta más como escultor —interpoló Ana María.

+—Eso no tiene nada que ver, mi amor —dijo Federico.

+—Eso es lo que Escobar está diciendo.

+—No. Lo que estoy diciendo es que ya no es pintor, como antes, sino pintor comprometido, que es como no ser nada. Como estar muerto. Ya no pinta. Ilustra consignas: «Campesinos y obreros unidos al asalto del banquete del imperialismo y sus aliados locales». Hombre, sí: me imagino que eso es lo que ustedes llaman «la línea correcta». En una esquina del cuadro debe haber un sello rojo que dice nihil obstat, o como digan ustedes nihil obstat en chino. Apuesto a que usted ni siquiera sabe chino, Diego León.

+—Diego sí sabe chino —aseguró Beatriz.

+—No sé chino, pero eso no importa —afirmó Diego León Mantilla—. No se trata de eso.

+—No diga pendejadas, Escobar —cortó Federico.

+—Usted sabe que no son pendejadas. No me diga que de verdad cree que lo que pinta ahora es una maravilla.

+—No. Pero es que no se trata de eso, como dice Diego. Se trata de saber para quién y para qué se pinta.

+Estaban en plena discusión teórica.

+—¿Y usted para quién pinta?

+—Para el pueblo, huevón.

+—No sea huevón usted. Dígame más bien quién le compra los cuadros.

+—Ay, Escobar, no me diga que vino con ganas de discusión teórica. Además eso es lo malo: nadie me compra los cuadros.

+—Es que son malísimos, Federico, dése cuenta.

+—No es que sean malísimos —intervino Diego León Mantilla—. Es que no corresponden todavía al nivel de desarrollo de la conciencia de las masas. Pero teóricamente son correctos, porque contribuyen al desarrollo de un proceso.

+—Qué entiende usted por «contribuir al desarrollo de un proceso», hágame el favor y me explica.

+—Contribuyen al desarrollo del proceso de elevación de la conciencia de clase de las masas en un momento histórico determinado.

+Escobar se sintió anonadado. Hizo avanzar un caballo en el tablero.

+—Palabras… —dijo—. En vez de un mar de luz, el río de la forma…

+—No diga huevonadas, Escobar, por favor —lo cortó Diego León Mantilla, brillantes de excitación los ojos tras los gruesos cristales—. Entienda: hay un proceso, ¿sí? Ese proceso es la lucha de clases, ¿sí? ¿Usted ha oído hablar de la violencia revolucionaria?

+El reflejo de las llamas bailaba en los anteojos de Diego León. Federico observaba el tablero, en donde no pasaba nada, y se rascaba la barba. Estirados, los gatos dormían, ajenos a la dialéctica. Las dos niñas habían vuelto a sentarse en el sofá del fondo, a hablar de sus respectivos embarazos. Escobar miró con sorna a Diego León Mantilla: los bigotes vibrantes, los anteojos chispeantes, las pequeñas manos huesudas, la curvatura escoliósica del esternón, el pecho hueco de universitario. Le soltó a boca de jarro:

+—¿Usted sabe algo de violencia?

+—Todo —se jactó Diego León—. Desde Sorel hasta las Brigadas Rojas.

+—No digo eso. Digo violencia de verdad: violencia. ¿Lo han matado alguna vez? ¿Ha matado a alguien? ¿Usted, con sus propias manitas?

+Diego León Mantilla lo consideró con lástima:

+—No sea pendejo, Escobar. No se trata de eso.

+—Sí se trata de eso —Escobar adelantó un peón a la mitad del tablero—. Yo, por ejemplo, maté a un tipo hace dos días. No crea que es fácil.

+Diego León Mantilla lo miró a los ojos:

+—No le creo.

+Escobar se sintió absurdo, e inseguro. ¿Había matado? Tal vez no. No podía estar seguro. A lo mejor Edén, después, había muerto: volvía a rondarle en la cabeza la idea de que se había tragado la lengua. Pero si había muerto así, había muerto por su cuenta. No lo había matado él. No podía haberlo matado: no se sentía distinto. Federico interrogó:

+—¿A quién mató?

+—A un tipo. Un tipo ahí. En un bar. Un poeta.

+Diego León Mantilla soltó una carcajada que sobresaltó a los gatos. Desde el sofá, fuera de alcance, Beatriz se rio también, como un diapasón, y preguntó:

+—¿De qué te ríes, Diego?

+—De Escobar.

+No era motivo de risa. Escobar miró a Federico, que lo miraba desconfiado, atento.

+—¿Está hablando en serio?

+—En serio —dijo Escobar, serio. Pero no estaba seguro. Había visto después a Edén Morán Marín montando en taxi. Sin duda habían llegado sus amigos, lo habían salvado, entre dos habían logrado extraerle del paladar la lengua. ¿Pero por qué su imaginación insistía en lo de la lengua? En fin.

+—Bueno, no estoy seguro —reconoció al fin—. Es que no es fácil matar a un tipo, no crean.

+Diego León Mantilla volvió a reír, se atusó los bigotes, reconfortado, contento, devuelto a la teoría: Sorel, las Brigadas Rojas, la violencia, partera de la Historia. Luego se comió fríamente el peón negro de Escobar, indefenso en medio del tablero.

+—Eso le pasa por huevón —sentenció Federico.

+Tenía razón: eso le pasaba por huevón.

+—Además su problema es ese —remató Diego León—: usted es incapaz de matar a nadie.

+También eso era cierto. Pero, ¿era grave? No sabía. No les interesaba su muerto. Al fin y al cabo, vivían en Bogotá. O, más seriamente: ¿qué pesa un muerto más o un muerto menos en el río de sangre de la Historia? La verdad es que tampoco le interesaba mucho a él, y era su propio muerto. Federico armó un nuevo cacho de marihuana y lo pasó en redondo.

+—La droga es contrarrevolucionaria, compañero —señaló Escobar.

+—No sea huevón.

+—Escobar, juegue.

+Comió el peón blanco.

+—Huevón —opinó Federico.

+—Eso es lo malo de los marxistas criollos: nunca hacen crítica constructiva.

+—Mueva el caballo.

+Fumó, caviloso, pero no movió el caballo. Oyó el timbre de la puerta, voces nuevas, risas, ladridos. Los dos gatos pararon las orejas. Cuando alzó la mirada vio a una niña larga, flaca, dorada, toda brazos y piernas: parecía arrancada de una página de la revista Vogue. La arrastraba un gran danés inmenso, de un gris tirando a púrpura, de ancho pecho musculoso. Los gatos se erizaron. El perro se les vino encima, uno huyó, pero el otro se quedó acorralado entre la chimenea y el tablero de ajedrez y sacó la garra, bufando. El perro se paró a olfatear las piezas de ajedrez, moviendo amigablemente la cola.

+—Es una madre —dijo su dueña. Era divina—. Sólo tiene seis meses.

+Con ella venía un tipo de anteojos negros refulgentes, reflectantes. Esbozaba pasos de rumba diciendo soda hermano, chévere hermano, la verraquera hermano, con botas de tacón y cadenas al cuello. Parecía uno de esos tipos que toman fotos de largas niñas increíbles para después vendérselas carísimas a la revista Vogue. La niña se inclinó para besar en la barba a Federico. Entre la blusa abierta Escobar pudo verle dos medios senos lisos y redondos, levantados por las dos medias copas del sostén de encaje como dos medias copas de helado de vainilla.

+—Soy Ángela —dijo, saludando a Escobar. Y le dio un corto beso perfumado en la mejilla. ¿Perfumado con qué? Algo en francés: Je m’en vais, Je reviens, À la recherche du temps perdu.

+—La verraquera, hermano —saludó el tipo que venía con ella. Escobar se miró reflejado en sus anteojos ciegos, en un muro de luz. El tipo se fue medio bailando, tironeando del perro. Los gatos regresaron con el pelo erizado todavía. Recobraron la calma poco a poco, moviendo apenas una oreja picuda cuando más allá de la puerta del vestíbulo se oía gemir y rasguñar al perro.

+—¿Puedo mirar? —preguntó Ángela. Y se sentó en el piso al lado del tablero, con las piernas cruzadas y un largo pie debajo de la nalga.

+Estirando la mano por sobre el ajedrez le hubiera podido tocar con la punta del dedo la rodilla pulida, allí donde piel dejaba traslucir la claridad amortiguada de la rótula. Entre los botones sueltos de la blusa los dos medios senos pálidos reflejaban la luz como dos medias lunas: le hubieran cabido en el cuenco de la mano. El resplandor del fuego hacía bailar las sombras en su cuello, en sus pómulos, en los mechones cobrizos de su pelo, y brillaba en sus ojos separados, ensombrecidos por los altos párpados.

+—Juegue, Escobar —se impacientó Diego León Mantilla.

+—Mueva el caballo —aconsejó de nuevo Federico. Y Escobar, dócilmente, movió el caballo.

+—El otro, imbécil.

+Ángela soltó una carcajada grave, clara, burlona. Miró a Escobar con la risa en sus ojos extrañamente separados: la risa de Lilith, la hembra castradora. Decidió no mirarla. El tipo disfrazado de fotógrafo que había venido con ella había puesto un disco de salsa y bailoteaba solo por ahí mientras exclamaba la verraquera hermano, vamos a vacilar, y gambeteaba entre el desorden de lienzos enrollados y herramientas regadas por el piso, ciego como un enorme escarabajo tras sus gafas reverberantes de mafioso. Los gatos lo miraban con reproche por una raya desdeñosa de luz entre los párpados. El tipo vino a acurrucarse al lado del tablero sin dejar de mecer las caderas al ritmo de la música, extrajo un pequeño envoltorio del bolsillo firmado de su camisa Gucci, Pucci, Fiorucci, abierta sobre dijes y cadenas hasta el esternón húmedo de sudor. Vertió un montoncillo de polvo blanco sobre uno de los escaques negros sin consultar con ninguno de los dos jugadores. Lo separó con esmero en líneas paralelas. Sacó un billete nuevo, lo enrolló con destreza, aspiró hondo por un orificio nasal y después por el otro:

+—¡La verraquera, hermano!

+Ángela se inclinó para aspirar su línea, y su pelo de miel barrió un instante el tablero haciendo trastabillar las piezas negras. Pésimo augurio. Diego León sorbió con ruido sordo, y con la punta de la lengua recuperó el polvillo blanco que le quedó escarchado en los bigotes. Federico, cuando le llegó el turno, exclamó:

+—¡La verraquera, hermano!

+Escobar lo miró como a un vendido.

+Pero él también metió su línea de coca, aunque en silencio. Soy débil, Señor. Por eso estoy aquí. Afuera, en Bogotá, se adivinaba el expandirse sordo de la noche, roto a veces por ruidos espantosos. Sintió que se le adormecían los conductos nasales. Miró a Ángela: era difícil mirar al tiempo sus ojos separados. Ella mantuvo su mirada. Sintió entre los calzoncillos el tibio peso incipiente de una pequeña erección. Se la acomodó maquinalmente con dos dedos, vio en sus ojos de nuevo la sonrisa de burla, la punta de su lengua pasar rosada por sus labios, rápida como la lengua de un gato. Apartó la mirada. ¿Había visto su lengua? Tragó saliva con esfuerzo. No podía estar seguro. Nada es seguro nunca. El calor del fuego tostándole la espalda, un tipo disfrazado de campeón absoluto de la cheveridad bailando solo por el taller en la penumbra, dos mujeres hablando de bebés en un sofá del fondo, Diego León intentando, pobrecito, una defensa siciliana, Mao Tse-tung clavado en la pared, contemplando la escena con sonrisa enigmática en su gran cara lisa de bebé milenario.

+—Ustedes están atrapados en el velo engañoso de Maya —dijo.

+—Juegue —ordenó Diego León.

+Jugó. Se sentía observado. Por lo demás, sentía la desazón de estar perdiendo el tiempo. Era eso lo que había rechazado en casa de su madre (y el cadáver de Edén Morán Marín, naturalmente): el tedio de la inutilidad, sus tíos y sus tías sentados en sillones con la pierna cruzada, tomando whisky y té, cuando la burguesía tomaba whisky y té en vez de marihuana y coca.

+—¿Ustedes de verdad creen que esto lleva a alguna parte?

+—Que alguien calle a Escobar —pidió Diego León.

+—Estoy hablando en serio: que nadie diga más tarde que esta fue nuestra bohemia.

+—Que alguien calle a Escobar.

+Se concentró en el juego. Pero el desasosiego persistía. ¿Cuál es el objeto de esta reunión? ¿Contribuye a mi avance en el camino de la perfección? Frente a sus ojos, las largas piernas de Ángela se perdían en la sombra de la falda, indicando el camino: hueco es hueco, había dicho el taxista, ese sabio. Contempló fijamente la carne de oro tibio.

+—El otro día escribí un poema…

+—Escobar, por favor, juegue.

+—Es corto. Es un poema sobre ustedes. Oigan:

 

+Desde antes de nacer

+(parece que fue ayer)

+están muer-

+tos.

 

+—¡Mieeeerda, no joda…! —opinó el tipo que había venido con Ángela, parando en seco su danza.

+—Será un poema sobre usted —protestó Beatriz, sentada ahora en el piso al lado de Diego León. Escobar le veía los pequeños pezones erguidos bajo el suéter. ¿Sería verdad que estaba embarazada?

+—Es pésimo —opinó Diego León—. Torpe en la forma, negativo en el contenido…

+Federico interrumpió con un gruñido:

+—Escobar, dígame seriamente: ¿Usted piensa pasarse toda su vida escribiendo poemitas de mierda? ¿Cree que tiene derecho?

+—Aaaayyy… ¿Otra vez? Creí que ya habíamos agotado el tema del arte comprometido. Le repito: vaya y mire sus cuadros.

+—Federico pinta para el pueblo —intervino Ana María, desafiante. Le brillaban los ojos de la cólera, iluminando la belleza serena de su maternidad. Todas las mujeres deberían tener hijos. Fina tenía razón.

+—¡Diego León también enseña para el pueblo! —prorrumpió Beatriz.

+—¿Qué enseña? —interrogó Ángela.

+—¡Literatura comprometida! —dijo Beatriz.

+Diego León clavó la nariz en el tablero, parpadeando con fuerza.

+—Mierda —afirmó Federico, sinceramente indignado.

+—Mierda, pura mierda. No nos interesa su mierda, Escobar. A nadie le interesa su mierda.

+—No le haga caso, Federico: es un provocador —aseguró Beatriz—. Un trotskista, ¿no, Diego?

+—Bueno… —empezó Diego León.

+—Tú me dijiste que los trotskistas eran provocadores, ahora no vengas a decir que no —desafió Beatriz.

+—Sí, pero no es eso, mi amor: eso era hablando de Jefferson Calarcá Marroquín…

+—¿Jefferson Calarcá Marroquín? —preguntó Escobar.

+—¿Lo conoce? ¿Ves, Diego? Lo conoce —dijo Beatriz, triunfal.

+—No —negó Escobar—. Es que no creí que nadie se llamara así.

+—Yo lo conozco —dijo Ángela.

+—Todas las viejas lo conocen —bufó Diego León, despreciativo—. Se las tira a todas hablándoles de la revolución permanente.

+—¡Quién les manda ser bobas! —dijo Beatriz, con orgullo.

+—Yo no lo conozco tanto… —rio Ángela—. Es que es hermano de Vicky Marroquín, una niña de Cartagena que hace modelaje conmigo.

+—¡Modelaje! —dijo Diego León con desprecio—. Al servicio de la burguesía, de las multinacionales…

+—Ángela, usted debería hacer otra cosa, ¿sabe? —dijo Beatriz.

+La conversación se estaba diluyendo en el vacío. Escobar recitó nuevamente:

 

+Desde antes de nacer.

+(parece que fue ayer)

+están muer-

+tos.

 

+—Ay, Escobar, por Dios… ¿No ve que estamos hablando en serio? —se exasperó Beatriz—. ¿Ves, Diego? Es un provocador. Es mejor no hacerle caso.

+Y se encogió de hombros, haciendo saltar su senitos bajo el suéter. Diego León estudió el tablero.

+—Repítalo, ¿sí? —pidió Ángela. Escobar repitió, aunque le parecía que tampoco era para tanto:

 

+Desde antes de nacer.

+(parece que fue ayer)

+están muer-

+tos.

 

+—A mí me gusta —declaró Ángela. Escobar la miró con cierto asombro. El tipo que había venido con ella volvió bruscamente la cabeza, fijando en Ángela el doble espejo de sus gafas. Ángela lo miró, burlona, retadora. Miró luego el asombro de Escobar, con la burla dormida en los párpados. ¿De qué color tenía los ojos? Repitió:

+—Me gusta. Me parece que tiene razón.

+—¡Tú qué vas a entender! —bufó Ana María con un doble desprecio de hermana mayor, de mujer politizada.

+—Los que no han entendido son ustedes —terció Escobar, defendiéndola, defendiéndose—. Es un haikú. Haikú, para que entiendan, es un género de poesía japonesa que…

+—Eso no es un haikú ni muchísimo menos, no sea presuntuoso y farsante —lo corrigió Diego León Mantilla—. Un haikú es un poema en versos de cinco y siete sílabas, alternados, en el que el primer verso…

+—Es que es un haikú colombiano. Aproximativo, de oídas. Una simulación de haikú. Del mismo modo, ustedes no son revolucionarios: son revolucionarios colombianos.

+—¿Lo ves, lo ves? Es un provocador —dijo Beatriz, indignadísima.

+—Escobar tiene razón —volvió a intervenir Ángela, que a cada palabra le parecía más y más inteligente—. Si ustedes de verdad fueran revolucionarios, estarían haciendo algo, no sentados ahí como muertos.

+—Tú no te metas, Angelita: no sabes de qué estás hablando —la regañó Ana María.

+—La que no sabe eres tú. Tú dices lo que diga Federico. Ahora andas de comunista. ¿Comunista tú? Déjame que me ría.

+—Comunista no, idiota —corrigió Ana María—. Marxista-leninista.

+—Pensamiento Mao Tse-tung —completó Beatriz, triunfante, haciendo que Diego León bajara todavía más los ojos, los bigotes, sobre las piezas del tablero.

+—Bueno, juegue, Escobar.

+El tipo que venía con Ángela se levantó, aumentó el volumen de la música.

 

+¡DÓNDE ESTÁN MIS ZAPATOS BLANCOS

+DÓNDE ESTÁN!

 

+—Tiene razón esa niña —Escobar alzó la voz, señalando a Ángela con el dedo—. Si ustedes fueran de verdad revolucionarios, estarían haciendo algo. ¿No han visto, no han oído?

+Afuera este país se está volviendo pedazos. ¿No oyen a veces gritos de asesinados, crujidos terroríficos? Es el país, que se deshace. Y ustedes mientras tanto están sentados ante una chimenea jugando ajedrez, metiendo coca, oyendo salsa, y se llaman marxistas-leninistas-pensamiento-Mao Tse-tung, y se sienten unos verdaderos verracos.

+—No hable mierda, Escobar. No sabe de qué está hablando.

+—Claro que sé, Federico. Mejor que usted.

+—Si supiera, haría algo.

+—Eso le digo yo a usted. Yo sí hago. Escribo haikús. A veces.

+Tenían que hablar casi a gritos en el estruendo de la salsa.

+—¡Lo importante es el contacto con las masas! —vociferó Diego León.

 

+¡DÓNDE ESTÁN MIS ZAPATOS BLANCOS

+DÓNDE ESTÁN!

 

+—¿Usted conoce masas?

+—Sí. En la universidad.

+—Eso no son masas. Son pequeños burgueses frustrados. Como usted.

+—Burgueses somos todos —cortó otra vez Ana María—. Lo que importa no es el origen de clase, sino la militancia consecuente en un partido campesino y proletario de masas —se interrumpió para fulminar con la mirada a Ángela, que sonreía sarcástica tras sus ojos entrecerrados—. Tú cállate, Angelita, que no tienes ni idea de lo que estamos hablando.

 

+¡DÓNDE ESTÁN MIS ZAPATOS BLANCOS

+DÓNDE ESTÁN!

 

+Diego León intentó poner orden:

+—Lo que sí es objetivamente pequeño burgués es lo suyo, Escobar: escapismo pequeño burgués.

+—El escapismo es el más alto triunfo del espíritu humano: «Huye, que sólo el que huye escapa», dice en alguna parte San Juan de la Cruz, creo.

+—¡San Juan de la Cruz! —la voz de Diego León rezumaba sarcasmo—. Un clérigo al servicio de los grandes terratenientes de su tiempo, que eran la Iglesia y la nobleza.

+—Diego León, por favor: no haga marxismo barato. No sea fanático. No sea doctrinario. No sea huevón.

+—¡Hay que ser fanático! —exclamó Beatriz—. En la lucha de clases hay que ser fanático. ¿O no, Diego? —interrogó a su marido, repentinamente insegura de la corrección de su fanatismo. Tenía lindas teticas, eso sí.

+—Bueno, juegue, Escobar —dijo Diego León. Beatriz le cuchicheó algo furiosamente en el oído. Diego León le cuchicheó de vuelta, con exasperación. Beatriz cuchicheó de nuevo. Ángela se reía. Escobar intervino:

+—No me diga que usted da clases de lucha de clases, Diego León.

+—¡Ignacio, no seas imbécil! —gritó Ana María. Y a Ángela: —Y tú no seas imbécil, Angelita.

+El tipo que había venido con Ángela se acercó bailoteando:

 

+¡Se me perdió la cartera

+ya no tengo más di-nero!

 

+y volvió a ofrecer coca. Todos metieron un pase, salvo las embarazadas.

+—¿Tú eres poeta, cuadro? Soda, campeón, chévere y ya. ¿Y tú eres marxista, pelá? Fresca, tronco de vacilón. Un pericazo y vamos a rumbear.

 

+¡Ya no tengo más dine-ro

+Se me perdió la car-tera!

 

+y quiso arrastrar a Ana María a bailar en medio del taller. Ana María lo rechazó, alegando su embarazo. Beatriz, en cambio, salió a bailar lanzándole a Diego León una mirada desafiante, petulante. En la agitación de la salsa las teticas le brincaban dentro del suéter, como corchos en el agua. Escobar las miró hipnotizado un momento.

 

+¡Uno sale de la casa

+con el día deter-minao!

+¡lo que va a pasar le pa-sa

+aunque vas de lao a lao!

 

+La predestinación, ese misterio. Sorprendió de nuevo la mirada de Ángela. La predestinación, que tanto preocupó a San Agustín. Miró los ojos encapotados de Ángela, su boca movediza: la sonrisa de Lilith. Diego León le pasó una chicharra, y la aspiró con fuerza, quemándose las puntas de los dedos. Se la dio a Ángela. Sintió un instante el contacto de sus dedos.

+—¿De qué estábamos hablando?

+—Estábamos jugando ajedrez —informó Diego León.

+—Ah, sí. La inautenticidad de ustedes los revolucionarios de salón. Pero no es sólo de ustedes. Es el problema de todo este país —o no el problema, porque no es un problema, sino una esencia. La inautenticidad es lo único verdaderamente auténtico en Colombia. Somos eso. La otra noche, en una especie de bar de putas que se llamaba El Oasis, en la Trece, canté con unos músicos que se llamaban Los Auténticos. Eran auténticamente colombianos: cantaban rancheras mexicanas, cuecas chilenas, tangos. Yo también canté con ellos. Canté incluso canciones que yo no me sabía.

+—No hable mierda. Juegue.

+—Hablar mierda es lo más auténticamente colombiano que hay.

+—Juegue.

+—Déjeme pensar.

+—Enroque —aconsejó Federico.

+Pero se le empezaban a volver borrosas las ideas. No comprendía el sentido exacto de las amenazas del tablero.

+—Ah, sí: la noche en El Oasis. Los Auténticos. Yo estaba con unos poetas que tampoco eran auténticos poetas, naturalmente. Dos eran más bien billaristas. El otro fue el que tuve que matar después, porque trató de violarme en el baño y no encontré la manera de decirle que no. Era pederasta.

+Si lo trató de violar a usted no era pederasta, sino gerontorasta.

+Eso. Ni siquiera era un pederasta auténtico.

+—¿Gerontorasta? —inquirió Ángela.

+—El que le gustan los viejos —aclaró Diego León Mantilla. Mire a Escobar: esa carne ya fofa…

+—Te estás quedando calvo, Escobar, ¿te habías fijado? —ayudó Beatriz desde atrás.

+—Juegue, Diego León —cortó Escobar.

+—Esta hierba está chévere —comentó el tipo que había venido con Ángela. Hizo circular un nuevo cacho denso, fuerte, levemente dulzón hacia el final de la bocanada. Ahora estaba sentado en el brazo de un sillón, a espaldas de Ángela, y le acariciaba la nuca con gesto distraído de propietario. Era increíble que no sacara la mano pegachenta de luz, como de un tarro de miel de abejas. Ángela se apoyaba en sus piernas. Pese a la cabellera afro de guitarrista rock, pese a los ojos ciegos de policía de tránsito, Escobar hubiera querido ser ese tipo, para tener a esa niña recostada en las piernas, y la mano en su pelo. Pero era incapaz de matar a nadie.

+—Juegue, Escobar.

+—Mueva el caballo.

+Eso ya había sucedido veinte veces. Tenía la desagradable impresión de que todo se estaba repitiendo. ¿Todo era siempre igual, reiterativo, circular? Me saludaré a mí mismo al pasar, cuando vuelva a pasar como en un carrusel, subiendo y bajando como un corcho en el agua. Miró los dos senitos de Beatriz, ahora quietos, apenas dibujados bajo el suéter. Miró los de Ángela, de un oro pálido, color manzana entre la blusa abierta. Hubiera querido empinarse sobre las nalgas para verlos mejor, pero le daba vergüenza que Ángela fuera a pensar que él era la clase de tipo que se empina para verle mejor los senos a una niña que está sentada enfrente. Y sí, era esa clase de tipo. ¿Cómo serían por debajo? La textura de un seno es siempre distinta por debajo: más mórbida, más dulce. Y es importante verificar la curva de caída, el peso. Recordaba haber oído decir alguna vez que lo importante en un seno es que un lápiz colocado debajo caiga de inmediato al piso, sin quedar atrapado en el doblez de carne. Observó sus clavículas, el hueco entre una y otra escápula, donde el cuello nacía. Se dio cuenta de pronto de que la estaba mirando sin el menor recato, como a un extraño insecto. Buscó sus ojos apartados, de extraño insecto, que le devolvieron su mirada. Esperó no estar siendo analizado de la misma manera. Sintió que entre los dos se tendía ahora un puente de deseo, tan sólido que hubiera podido tocarlo con las manos. Aunque unilateral, probablemente. ¿Qué hacía esa niña divina con ese huevón de mierda? Pero más huevón soy yo, que ni siquiera estoy con ella. Dijo en voz alta:

+—Debe haber otra vida. No es posible que todo sea esta misma mierda.

+—Escobar, por favor, viejo, juegue.

+—Ya voy, ya voy, estoy pensando.

+—No piense tanto. Juegue.

+—No. Hay que pensar. No basta, como creen ustedes, con haber leído una vez un manual para entender las leyes de la Historia. Por eso los derrotan sistemáticamente. Aunque tampoco sé para qué pienso tanto. Al fin y al cabo el ajedrez es un juego de azar.

+Movió al azar un caballo, que Diego León devoró de inmediato. Descubrió con asombro que en algún momento de la partida le había comido también el otro, y un alfil, y tres peones, y no pudo recordar cuándo. Debería ser posible repetir las jugadas, reconstruir el paso de los días, descubrir cuándo perdimos el camino de la vida. Ante sus ojos el tablero latía, se dilataba, se contraía de nuevo. A veces creía distinguir claramente líneas de fuerza entre las piezas, tensiones tan potentes que parecían torrentes de materia; y luego se borraban sin razón en el aire, tal como habían venido, y no quedaba nada en el tablero. Un caballo muy bueno, pero era de Diego León. Vio abrirse de repente una avenida ancha, victoriosa, como para un alfil. La vio cerrarse. Debería ser posible saber cuándo perdimos la partida. Tal vez desde el principio. Uno sale de la casa con el día predestinado. Lo que va a pasar le pasa. Y es normal. Si el Universo está en perpetua expansión, como es visible, y conocemos los datos básicos, las distancias, y alguien que sepa de eso nos informa sobre aceleraciones y centrifugaciones, si es esa la palabra, es muy sencillo deducir el instante en que todas las cosas se hallaban juntas en un sitio. Lo demás es Historia: telaraña de Maya, que se pega a los dedos.

+Le daba la impresión de estar a punto de descubrir algo muy importante. Varias cosas, tal vez, muy importantes. Varios descubrimientos deslumbrantes, distintos, contradictorios casi, y difíciles de seguir al mismo tiempo, como altos buques de complicados aparejos que siguieran derrotas divergentes sobre el espejo del mar. Demasiados descubrimientos simultáneos. Frente a sus ojos, los dos ojos de Ángela flotaban en el aire. Un blando viento le traía su olor de mujer cara, un sabio viento que había reconocido sus recovecos más secretos. Mojó el dedo en saliva, lo levantó verticalmente: no había un soplo de viento.

+—Por favor, juegue.

+—Ya voy. Ya voy.

+Descansando en la alfombra, al lado del tablero, veía su mano quieta, a menos de una cuarta de la pierna de Ángela. Una mano en el piso, como un crustáceo muerto. Una decisión suya, un impulso nervioso, y la mano daría un corto vuelo para posarse en la rodilla de Ángela. La mano, por su cuenta, se cerró lentamente; se volvió boca arriba agitando muellemente los dedos, cerrándolos en un capullo, en una flor marina que se contrae y respira, chupa y expele el aire por la copa apretada de los pétalos como si fuera agua. Escobar la miraba fascinado. Sabía que estaba queriendo recordar algo, intentaba sorprenderse a sí mismo en el instante de atrapar el recuerdo de un zarpazo, de oír el cambio repentino en su zumbido y sentirlo chocar ciego y enloquecido contra la pared hermética de su mano ahuecada, luchando por escapar. En qué momento se abandona, sin saber cómo, una cáscara hueca y ya vacía y chupada en el collar del tiempo, una burbuja impenetrable y sin salida, y está uno en la siguiente; en qué momento es ya imposible volver a la anterior.

+—¿Va a jugar, viejo?

+—Perdón. Estaba distraído.

+Movió su reina. Todo se transformó de pronto en el tablero. Todo era repentinamente claro y transparente, inequívoco, y de nuevo atravesaban el tablero anchas fuerzas de luz irresistible.

+—Abandone, Diego León.

+—No sea idiota.

+—Tenga dignidad.

+Un movimiento de Diego León; y otra vez el tablero era un nudo de sombra. Entonces apareció Mateo en brazos de Ana María y hubo un revuelo entre las niñas. Ángela lo tomó en sus brazos. Beatriz lo aplastó a besos. En mameluco azul, con un hilo de baba reluciente colgando de los labios, Mateo miraba en torno con el desdén de un hombre que va montado en un caballo. El tipo que venía con Ángela le hizo fiesta con grandes aspavientos.

+—¡No joda, qué pelao tan chévere!

+—¿Ya sabe pararse solo? —preguntó Escobar, por amabilidad. A las madres les encanta que les pregunten eso de sus niños.

+—Ya camina —aseguró Ana María llena de orgullo.

+Y lo puso en el suelo. Mateo dio tres o cuatro pasos vacilantes rumbo a su padre, y se dejó caer sentado en el tablero, riéndose, todo hoyuelos y salivas. Escobar creyó morirse de la rabia; pero sólo un instante: al fin y al cabo iba perdiendo. Pero Diego León, que sentía ya la victoria atrapada por la cola, dejó escapar un grito. Mateo, soltando risas, se dejó alzar por Ángela, que se lo acaballó otra vez en la cadera. Mateo lanzó un manotazo hacia el sostén de encajes, y un instante salió el seno a la luz, redondo y pálido, tierna y rosada la fresa del pezón. Ángela lo guardó nuevamente con movimiento experto. Mateo lanzó otro manotazo a la cara del tipo que había venido con ella, atraído por los reflejos tornasolados de sus gafas, y Escobar esperó que se las hiciera pedazos. Pero el tipo esquivó, y a continuación fingió un rápido combate de boxeo con Mateo, que reía a carcajadas. Escobar los odió a ambos. Diego León intentaba todavía recomponer en el tablero la partida hecha añicos. Renunció.

+—Beatriz, nos vamos.

+Beatriz se puso una raída chompa de cuero sobre el suéter, cerró la cremallera cubriéndose los senos delicados, salió dócilmente detrás de su marido. El tipo que había venido con Ángela se despidió a la redonda. De Mateo —adiós, pelao—, de Ana María —chévere, chao—, de Federico —nos vemos, Fico, hermano—, de Escobar —hasta la vista, cuadro—, y golpeó a Ángela en las costillas con el índice estirado —ajá, pelaa, nos fuimos—. Ángela perdió el aliento:

+—Ay, Richi, no seas brusco.

+Se llamaba Richi, el hijo de puta.

+Se llevaron al perro.

+—¿Quién era ese tipo?

+—¿Richi? Es el marido de Ángela.

+Una palpitación atravesó a Escobar. Aunque se lo temía: todas se casan, Beatriz tenía razón.

+—Usted no se debería dejar llamar Fico, Federico, por un individuo que se hace llamar Pichi.

+—Richi.

+—Richi, Pichi, da lo mismo. Tiene nombre de perro. Estoy seguro de que se lo merece: alguien que se llama Richi es porque se lo ha ganado a pulso.

+—¿Qué es la vaina, Escobar?

+Un silencio.

+—Nada. No sé. Estoy muy mal últimamente. Fina me decía que me estaba muriendo, y creo que sí, que es eso.

+Un silencio

+—¿Hay trago?

+—¿Y Fina?

+Escobar no contestó. Un gato vino a frotarse el flanco contra sus pantalones, ronroneando. Lo alzó del piso, se lo acomodó en las piernas, le rascó el entrecejo, le alisó el pelo del lomo, lo dejó en paz. El sabor translúcido de whisky le calentó los ojos.

+—¿Y tu hermana? ¿Esa es tu hermana Ángela? ¿Tú cómo permitiste que tu hermana se casara con un tipo que se llama Richi?

+—¿A ti qué te importa?

+—Me importa. A lo mejor yo también hubiera querido casarme con ella.

+A Ana María pareció acometerla un ataque de histeria:

+—¡Mierda, Ignacio, no hay derecho! Y Fina, ¿qué?

+No pudo contestar. El niño, que hasta ese momento había estado contento sentado en el suelo, gordo, reluciente, riéndose solo, embutido hasta los mofletes en su mameluco azul, se echó a llorar aterrado. Ana María olvidó su cólera, lo tomó en brazos. Federico empezó a hacerle fiestas y ruidos y resoplidos.

+—No, Mateúco, no llore, hombre. Es sólo su tío Ignacio que es un pobre huevón. Uúgúuuu, úuuugguuúú, uuuuúúbggguuuúuúú Mateúco, a ver, a ver, muéstrele su diente nuevo a su tío Ignacio, que es un pobre huevón.

+Y Ana María también le hacía risas y carantoñas, y lo mecía en sus brazos. Mateo dejó sus lágrimas, prorrumpió también él en risas y resoplidos, se dejó alzar en vilo por Federico hasta tocar el techo dejando escapar gritos penetrantes de júbilo, feliz. Escobar hubiera querido ser feliz, como ese niño.

+—¿Qué es eso que les ha dado hoy de que soy un huevón?

+Ana María lo miró fríamente.

+—¿Y Fina qué?

+Escobar se encogió de hombros.

+—No veo qué tiene que ver Fina.

+—¡Por Dios, Ignacio, eres de un egoísmo perfectamente monstruoso!

+—El egoísmo no es monstruoso. Es perfectamente natural.

+Enfurecida, Ana María se fue a traer la comida del niño. ¿No le pensarían dar de comer a él nunca? Oyó un borboteo melodioso venido de sus tripas. Recordó que había salido de su casa con la intención de hacer de su vida un festín donde corrieran todos los vinos, donde se abrieran todos los corazones.

+—¿Y Fina qué? —preguntó Federico, sin dejar de mecer a Mateo en una rodilla, como en un camello—. Ana María lleva dos días enfurecida con usted. ¿Pelearon?

+Escobar estiró las comisuras en gesto de resignación filosófica.

+—Usted conoce a las mujeres.

+—No. No las conozco —dijo Federico, gravemente—. Yo no conozco a las mujeres. Ni siquiera conozco a Ana María.

+Ana María volvía, cargada de tarritos, de cucharas. Sentó al niño en la mesa, haciendo huir de un brinco al gato que quedaba. Escobar acarició la cabeza del suyo con gesto maquinal, lo vio fruncir el ceño, lo dejó. Ana María y Federico parecían más preocupados que él por el problema de Fina. ¿Sería un problema? Bueno, sí. Tres días ya. Pero no. No conocían a Fina. Ana María le metió al niño en la boca una cucharada de materia gelatinosa y amarilla. El niño la escupió de inmediato. Ana María la volvió a recoger con la cuchara y se la embutió de nuevo entre la boca. Y esta vez sí Mateo saboreó con fruición, tragó, sonrió, exigió más.

+—Qué niño tan contento. No parece marxista-leninista. ¿Qué le dan?

+—Compota.

+—Ya sé, se alcanza a notar en la textura. ¿Pero de qué? ¿Algún alucinógeno?

+—Albaricoque con zanahoria y bacalao —informó Ana María.

+Mateo no podía disfrazar su deleite.

+—Este niño es muy raro —dictaminó Escobar, apartando los ojos. Y añadió al cabo de un momento:

+—Fina también quería uno.

+Ana María se volvió bruscamente, lo miró con ojos glaciales.

+—Qué llamas «uno».

+—Uno de estos. Un niño.

+—Ignacio —la voz de Ana María temblaba levemente, y se esforzaba por mantenerla deliberadamente fría y firme—: entiendo perfectamente por qué Fina no quería tener un bebé contigo. Entiendo perfectamente por qué se fue. Entiendo perfectamente por qué no piensa volver jamás.

+—No, no —dijo Escobar, desconcertado—. Ella sí quería. Tener un niño, quiero decir. Un bebé, como lo llamas tú. Qué palabra tan blanda, tan húmeda, tan tibia: bebé. El que no quería era yo.

+Por otra parte —pensó—, Fina volvería en cuanto se le pasara la rabieta. Pero no iba a entrar a discutir ese punto, a desafiar la tempestuosa solidaridad de Ana María. Mateo, sentado en la mesa, había iniciado un balanceo de placer sobre la pelvis. Federico lo miraba absorto, adorándolo. En las rodillas de Escobar, el gato ronroneaba, pesado y caliente como un motor.

+—¿Y usted por qué no quería tener un bebé?

+Estaba ya bien amaestrado Federico. Decía «bebé», como una madre. Como un padre, tal vez. Mateo seguía balanceándose, camino del éxtasis, deglutiendo su compota de albaricoque y bacalao como si fuera caviar, a cucharadas, eructando gorgoritos y glogloteos de dicha, dejando escapar a veces chorritos espasmódicos de compota emulsionada con babas sobre su mameluco azul, sobre el pecho de Ana María, sobre su falda. La mesa del taller se iba llenando de caquitas viscosas, las tablas polvorientas del piso, el largo pelo castaño de Ana María, los cuadros más cercanos.

+—Pues yo no lo quería más o menos por todo esto —explicó Escobar, señalando—. Un hijo. Sí, yo entiendo lo que les pasa a las mujeres: la luna, las mareas, los ciclos de los astros. Hay algunas, además, que se ponen muy lindas durante el embarazo. Como tú, por ejemplo. Por algo será, claro. Dar la vida, reproducir la vida, responder al llamado de la multiplicación de la especie. Parir entre dolores. Ser madre.

+—No sea bobo, Ignacio —intervino Federico, impaciente, dejando de mirar arrobado la gula de su hijo—. Yo no soy madre. Y le cuento que tener un hijo es una verraquera.

+—¡Eres un imbécil, Escobar! —estalló Ana María. Y repitió con ira, remedando el tono didáctico y pomposo de Escobar—: «Hay unas que se ponen muy lindas durante el embarazo». ¡Imbécil! Las mujeres no somos cosas. No estamos para ponernos lindas durante el embarazo para que tú nos veas y digas: «Hay unas que se ponen muy lindas durante el embarazo».

+—Yo no digo que se pongan lindas para mí —aclaró Escobar—. Digo que se ponen muy lindas, eso es todo. Algunas.

+—¡No es verdad! Si piensas que se ponen muy lindas —algunas, claro: hay otras que no son de tu gusto, claro— es porque las miras tú, porque eres tú el que lo piensa, ¡porque crees que sin ti eso no existe!

+—Ese no es un problema mío, Ana María, cómo te explico… Eso lo vienen discutiendo los filósofos desde hace milenios. ¿Desaparece el universo si yo no estoy? Es decir: ¿es la percepción del sujeto la que…?

+—No seas imbécil, Escobar. Sabes perfectamente lo que estoy queriendo decir.

+Escobar miró un instante su whisky moribundo.

+—Si lo que te interesa es que yo sepa lo que tú quieres decir, no veo por qué te ofende que yo opine que a mí me parecen muy lindas algunas muje…

+—¡No seas imbécil! ¡Sabes de qué se trata! ¡Por eso se fue Fina, imbécil, y además tú lo sabes!

+—De verdad, Ana María. No es eso.

+Ana María no le hacía caso, inmersa nuevamente en sus tareas de madre. Limpiaba de escurrajas de compota las mejillas brillantes y redondas de Mateo, le introducía en la boca hasta la última falange todo el dedo pringoso. El niño lo chupaba con un uuuhh de avidez, Ana María hacía al unísono un uuuhh de simpatía, como esos diapasones que vibran con la tecla de un piano. Federico hacía un uuuhhh solidario y hasta chasqueaba la lengua, exagerando su papel de jefe de familia. El niño se reía, agitando feliz las piernas regordetas.

+—Qué niño tan contento. Yo siempre había oído decir que se la pasaban llorando.

+—Eso es lo que le pasa siempre a usted, Escobar: ha oído decir las cosas. No las ha vivido.

+—Nunca te has atrevido a vivirlas —completó Ana María.

+—Sólo en lo concreto se aprende, compañero —citó Federico.

+—Lo concreto —bufó Escobar, escéptico—. Lo concreto es dificilísimo, Federico, usted no se imagina cuánto. Usted no sabe lo difícil que es matar a alguien, por ejemplo. O cocinar una salchicha.

+En su vaso no quedaba sino algo de hielo y babas. Pero nadie le ofrecía renovárselo. Mateo se había dormido en seco, sin preaviso, con un hilo de burbujitas de comida y saliva y a lo mejor de jugos gástricos en las comisuras de la boca. Debía estar todavía en eso que llaman el estadio oral.

+—¿No te parece divino? —preguntó Ana María, enternecida.

+—Psché… Sí sí sí sí, Ana María, sí me parece divino. Hay que reconocer que este niño te salió muy bien hecho.

+—Todos los niños salen bien hechos —aseveró Ana María.

+—No es verdad, Ana María. Tú…

+—¡Sí es verdad! Lo que pasa es que tú siempre quieres saber de antemano cómo te van a salir las cosas. Cómo se van a llamar tus hijos, cómo…

+—¡No no no no no no! —Casi gritó Escobar, repentinamente exasperado—. ¡Justamente, no! Lo que yo quisiera es no saber de antemano lo que me va a pasar.

+—¡Sí sí sí sí sí sí! ¡Justamente sí quieres saber de antemano que no te va a pasar nada! ¡Y por eso no te pasa nada! ¡Ni siquiera tienes un hijo!

+—Es que no quiero tener un hijo.

+Federico volvió a intervenir:

+—Diego León tiene toda la razón, usted es peor que un pequeño burgués de mierda, porque no se compromete ni siquiera como pequeño burgués.

+—Es que, precisamente, no quiero comprometerme, Federico. No quiero comprometerme. Quiero estar abierto, disponible. Quiero ser libre.

+—¡Su libertad…! —bufó Federico con desprecio, y se llevó al niño dormido. En las rodillas de Escobar, el gato se desperezó voluptuosamente, estirando las gruesas patas atigradas, abriendo las fauces en un largo bostezo. Se acomodó de nuevo, enroscado en ovillo. Parecía un gato feliz, sin problemas.

+—¿Me sirves otro trago, Ana María?

+—No. Vamos a comer apenas. Federico, acabe de acostar a Mateo.

+—¿Ves? Eso es lo que no quiero, Ana María. Todo previsto. Todo resuelto de antemano; comprometido de antemano. Cuando Federico acabe de acostar a Mateo, comemos. ¿Pero por qué mientras tanto no me puedes servir otro trago?

+—Porque no me da la gana. Sírvetelo tú.

+—No puedo. El gato se despierta si me muevo. Si tú tuvieras a tu hijo dormido en tu regazo, yo me precipitaría a servirte un trago.

+—No mientas.

+—No miento.

+—Sí mientes.

+Escobar se levantó con un suspiro, dejando caer al gato. Gato, te traicioné; pero no fue mi culpa, tú lo viste.

+—Es que tú no quieres jamás mover un dedo, Escobarito, y eso no se puede.

+—Tú sabes que sí se puede.

+—No se puede. Tú quieres que todo te llegue sin esfuerzo, como por un cordón umbilical. Quieres volver al vientre de tu madre.

+—Se nota que no conoces a mi madre.

+—No quiero decir eso. Quiero decir que tú no quieres crecer. No quieres ser adulto. No quieres ser responsable. Quieres que te quieran, que te consientan, que hagan las cosas por ti. Y eso no se puede. Hay que crecer.

+—¿Y casarse, y tener hijos?

+—Naturalmente.

+Se veía que sí, que a Ana María le parecía que esa era la vida natural.

+—Se lo acabo de explicar a Federico: es que yo quiero ser libre.

+—No seas bobo, Escobar. Eso no es la libertad. ¿Para qué la usas?

+—Para nada, por supuesto. Si la usara, ya no sería libertad.

+—No hagas frases.

+—Es que hay que hacer frases, qué quieres tú. Así se habla: sujeto, verbo, complemento directo…

+—No seas imbécil, por favor.

+Lo miraba con ojos graves. Estaba hablando en serio. Se deprimió de pronto.

+—Tal vez tienes razón. Tal vez tiene razón Federico, y el huevón de Diego León. No sé qué me pasa, Ana María. No puedo escribir: no he vuelto a escribir nada. No sé por qué se fue Fina, aunque creo que va a volver.

+—No va a volver —interrumpió Ana María, gravemente.

+—Sí va a volver. Tú no sabes.

+—No va a volver. Pero en el fondo a ti te da lo mismo, que vuelva o que no vuelva. Tú no mueves un dedo. Por eso te pasan esas cosas, Ignacio: porque tú no escoges las cosas que te pasan.

+—Hace un rato decías que a mí no me pasaba nada.

+—Sólo te pasan las cosas que te pasan.

+—Eso le pasa a todo el mundo, Ana María.

+—No. Te pasa a ti. Y te pasa porque eres monstruosamente egoísta.

+—Eso ya me lo dijiste. Y el egoísmo no es monstruoso, ya te dije. O todo el mundo es monstruosamente egoísta.

+—No. Egoísta eres tú. Y eres egoísta por miedo. Por miedo a que te pase algo. Por eso no te pasa nada. Por cobarde.

+—Al fin qué, Ana María: ¿me pasa algo o no me pasa nada?

+—¡Ay, Ignacio no seas imbécil! Te estoy hablando en serio.

+—Pero es que así no se puede hablar en serio. Yo afirmo algo, tú lo niegas, yo lo niego, tú lo afirmas.

+—No cambies la conversación.

+—No estoy cambiando la conversación. Si quieres sigo conversando sobre por qué me pasan las cosas que según tú no me pasan, y viceversa, hasta la muerte.

+Ana María se puso en pie bruscamente, revoleando la amplia falda, súbitamente pálida de cólera:

+—¡No seas tramposo, por Dios!

+Se alejó a grandes zancadas, con su vientre por delante, como una vela inflada por el viento.

+—¡Cobarde y tramposo! —gritó desde lejos.

+—Ana María, por favor… —murmuró Escobar. Bebió su whisky, meditando. Toda conversación tiende al círculo vicioso. Sentado en medio de la mesa, un gato —¿el suyo?, ¿el otro?, un gato— se limpiaba meticulosamente los dedos de una pata, sin prisa, indiferente al universo. O mejor, sometido al universo: un gato —u otro gato, y hasta todos los gatos— está hecho para limpiarse con esmero las uñas de las patas. Los gatos son iguales a los gatos. Ana María tenía razón, por otra parte: las cosas le pasaban, y por eso no le pasaban cosas. Pasaban solas, como nubes que pasan: yo las miro pasar, y no paso con ellas. Las nubes son iguales a las nubes. Y sin embargo, al cabo de su paso se encontraba inexplicablemente acorralado por las cosas pasadas, atrapado en su trampa. Hasta que terminaran de pasar del todo, se disolvieran en su propio paso, quebrantadas, molidas por el paso de la vida. La inercia siempre vence. Inertia omnia doblegat, o algo por el estilo. Un buen epígrafe para un poema. Ah, pero otra vez el tedio de un poema… Un buen epitafio: inertia omnia doblegat. No más poemas, no más reproducciones de las cosas, no más. Reproducir reflejos, reiterar con espejos los espejos —había escrito en alguna parte, en algún poema. Ciego afán de simetría, o alguna cosa así. Se miró en la pared, y de rebote le llegaron palabras:

 

+Las cosas son iguales a las cosas:

+luz en la luz, memoria en la memoria.

 

+Pero tampoco puede consistir la vida en eso, en fabricar pedazos de poema de pedazos de vida. Sin hablar de que siempre le salía el mismo poema. Claro: era la misma vida. Es natural: las cosas son iguales a las cosas. No, no, no, no: tiene que haber otra cosa, en otra parte. Otra vida.

+¿Una vida eterna? Ana María, ahora, disponía cosas en la mesa, en torno al gato que se lamía una pata echada sobre el hombro, como un fusil. Platos, vasos, botellas de cerveza, como objetos votivos en torno a un dios indiferente. Cosas iguales a otras cosas. Federico volvía. Se sentaban los tres, expulsaban al gato de la mesa. Iban a compartir el pan, la sal, en el altar vacío. Tal vez —¿quién sabe?— el cuerpo de algún dios. Gato por liebre. Las cosas son iguales a las cosas. Ensalada. Rosbif, rosado y frío, al parecer. Y arroz.

+—Perdón: ¿qué es esta cosa?

+—Torta de berenjena.

+—A mí no me des, gracias.

+Ana María le sirvió una generosa porción de torta. Bajo la costra endurecida, el interior viscoso era de un verde pálido.

+—Por favor, Ana María, no quiero berenjena. Preferiría inclusive la compota que le das a Mateo.

+—A Mateo también le doy berenjena en su compota.

+—Mateo es chiquito y no puede defenderse. Yo sí. Ana María, de veras: yo detesto la torta de berenjenas.

+—A mí me gusta —comentó Federico.

+—Eso no es un argumento.

+—Come, Escobar —ordenó Ana María—. No puedes seguir toda la vida actuando como un niño consentido.

+—Tú no me deberías tratar como a un niño. Soy un adulto. Sé que no me gusta la torta de berenjenas, y me niego a comer torta de berenjenas.

+—Pruébala.

+—La he probado cien veces. Me han obligado cien veces a probarla. Sé, una y otra vez sé, que no me gusta la torta de berenjenas. Pero me puedo ir comiendo con cuidado la carne y el arroz, sin tocar esta otra cosa: la voy dejando a un ladito, así. ¿Puedo, Ana María?

+—No, Ignacio. Tienes que crecer. Tú siempre tratas de ir dejando a un ladito las cosas que no te gustan. Y no. Las cosas vienen juntas: la vida tal como es. Tú no puedes tomar de la vida sólo lo que te gusta.

+—Qué hondura filosófica.

+—Es cierto.

+—No, no es cierto. Puedo perfectamente comerme la carne y el arroz y dejar en el plato esta otra porquería.

+—La torta de berenjenas no es una porquería.

+—¡Bueno, no más, carajo! —prorrumpió Federico.

+Comieron sin hablar.

+—No hagas esos ruidos.

+—No soy yo. Es mi tubo digestivo. Es un espasmo, una reacción de rechazo natural del epigastrio.

+—¡Ay, Escobar, no más! ¡No te comas la torta si no te da la gana!

+Inertia omnia doblegat. Claro que la cordialidad del ágape estaba irremediablemente rota. Pero bueno: las cosas son así. Las cosas son iguales a las cosas. Aunque eso no es verdad: por eso no me gusta la torta de berenjenas.

+Terminaron la comida en silencio.

+Un tinto. Un cigarrillo. Un silencio. Y de nuevo empezaron a hablar. Es difícil cerrar una conversación, darla por terminada. Siempre queda algo qué decir. En general lo mismo. Ana María sostuvo que lo que le pasaba a Escobar era que era incapaz de querer a nadie más que a sí mismo. Incapaz de dar. De recibir. Incapaz de amar. Reconoció que sí, que tal vez era eso. Sentía, otra vez, crecer en él un sordo desasosiego, una hinchazón de angustia en la garganta. La edad. Treinta y un años de lo mismo. A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. O no. Pero no, no otra vez, no más: quisiera poder pensar en otra cosa. Por su parte, Federico mantuvo que lo que le pasaba a Escobar era que era incapaz de mojarse el culo. Escobar aceptó que, efectivamente, tal vez ese era el fondo del problema. Y así, un rato. Los gatos hacían sus cosas de gatos, el fuego de la chimenea se iba apagando poco a poco, como se apaga el fuego: en el filo de los leños carbonizados se pintaba una delgada línea de brasa bajo la ceniza blanca, blanda, tibia. Heme aquí, una vez más acorralado en el fondo de una conversación seria, circular, indestructible. Y es ya como la cuarta o la quinta en tres o cuatro días. ¿Tendría que acabar huyendo de ellos dos, como de Fina? ¿Matándolos, como a Edén? Pero no estaba seguro de haber matado a Edén, y Fina iba a volver. Sentía una gran fatiga. Ah, Dios, ¿y por qué no lograba tomar en serio las conversaciones serias? ¿Por qué algo en su interior, tal vez su alma, se encogía, se enroscaba, como un gusano tocado por la punta de un dedo se enrolla en una bolita dura, opaca, impenetrable, como un armadillo retrae el cuello y las patas y se esconde y se dispone a esperar encerrado en su concha, a dejar que lo olfatee y lo rasguñe y se aburra y se vaya la conversación seria, el tigre? Ah, Dios, qué cansancio, más metáforas. Retórica. Mentiras. Nunca en su vida había visto un armadillo. Ni un tigre. Salvo en cine. Gusanos sí. Su alma, tampoco. Sí, Federico, todo eso es así. Sí, Ana María, todo eso es así. Lo malo es que forma parte de la conversación seria. Circular. Interminable.

+Ana María se fue a acostar. Hacía rato que los gatos se habían quedado dormidos.

+—Mañana, si me despierto, voy a escribir un poema de compromiso.

+—Escobar: váyase a comer mierda.

    
• ▪III

+UN SOL RADIANTE Y CALIENTE llenaba todo el apartamento. Escobar se paseó de arriba abajo, desnudo, sin saber qué hacer con semejante día. No duraría. Recalentó café. ¿Un café ya de cuantos días? Denso, terroso, acre, hervido y vuelto a hervir. Tendría que hacer café. Todos los días eran iguales, qué tormento. Todo lo que ahora hacía, ya lo había hecho. En la mitad de un pensamiento cayó de golpe en la cuenta de la ausencia de Fina. No su falta: una necesidad de cosas prácticas. Sino la fuerza de su ausencia: un marchitarse de las cosas. Ah, qué pesadumdre. Lo importunó el recuerdo de los reproches de Ana María. Se esforzó por pensar en otra cosa. Oyó el teléfono, y lo dejó sonar. Su madre, qué pereza. Y afuera, mientras tanto, se fue ennegreciendo el día, se soltó el aguacero. Eran las dos de la tarde.

+Entró en el baño, abrió el agua caliente de la ducha, cerró los ojos y la dejó correr sobre sus hombros, su nuca, sus espaldas. Vio crecer en el baño una nube de vaho que se condensaba en gotitas redondas sobre el cristal de la ventana. Del otro lado del cristal, las gotas de la lluvia.

+Oyó un largo zumbido. El timbre de la puerta. ¿Fina? No, Fina tenía su llave. Y si era Fina, bueno: lo había tenido ocho días esperándola, que esperara ella ahora. Volvieron a timbrar. Dejaron de timbrar. Podía ser Fina, que a lo mejor no tenía llave. Y no podía dejarla irse otra vez, como un idiota. Ana María tenía razón en sus reproches. Salió corriendo a abrir, dejando un rastro de agua.

+No era Fina. Sonreía, empapada de lluvia, con agua en las mejillas, y el pelo le colgaba en tirabuzones lacios por el peso del agua, negros como culebras de laguna.

+—Soy Hena —dijo. Ah, Hena, sí: no la había reconocido. Se sintió desnudo en el frío de la puerta. Hena tenía una risa fácil, ancha, blanca: la risa le cerraba los ojos. Tenía las piernas largas, negras de lluvia.

+—Fina no esta —informó, empezando a tiritar de frío.

+—¿No está? Es que hace días no viene a las clases de ballet. Por eso pasé a ver… —se disculpó Hena.

+—Estoy bañándome —explicó Escobar.

+Y seguía parado en la puerta, sintiéndose ridículo. Se cubrió púdicamente el sexo con las manos. Vio a la sirvienta jovencita del vecino de abajo que lo miraba atónita desde el rellano. Vio subir a la señora Niño, la vecina de arriba, con un gesto de repugnancia incontenible en sus ojos de loca.

+—Pase —dijo.

+Y Hena entró brincoteante, como yegua en potrero. Dijo que esperaría a Fina, o a que pasara el aguacero. Escobar volvió al baño, cerró las llaves de la ducha.

+Se secó pensativo, haciendo planes. Hena no estaba nada mal. Alguna vez, en presencia de Fina, habían tenido un vago coqueteo. Un alto cuello fuerte, de columna, que sostenía una risa fácil y ancha en una cara fácil de ojos negros. Le podría proponer que tomara un baño caliente para recuperarse de la lluvia, mientras llegaba Fina. Y podría seducirla a la salida, aprovechando que no hay nada más fácil que desnudar a una mujer que sale de la ducha envuelta en una toalla. Demasiado grandota, tal vez; demasiado fluvial, con piernas y brazos demasiado sólidos; pero no estaba nada mal. «Mujeres buenas para ser caballos», dice Góngora en alguna parte. Fina no iba a volver. Aunque era muy capaz de volver, justamente.

+Tendido junto a Hena, en la lucidez que sucede al coito, Escobar fumaba reflexivamente. No había valido la pena. Recordó un aforismo de Spinoza: la perfección del caballo le es inútil al hombre. Probablemente a Spinoza le había pasado lo mismo: había cedido al desatino de su imaginación, al olor animal de una mujer mojada por la lluvia, y se había visto luego tendido en una cama revuelta al lado de un gran cuerpo caballar, perfecto pero inútil. Hena hacía extraños gorgoritos de satisfacción, abrazada a su pecho, cubriéndole los muslos con la amplia curva de sus ancas. Era halagador, sí, pero le parecía más bien ficticio: sin duda había leído en alguna revista que el ronroneo felino es un signo de placer, tras el orgasmo. Pero aquello no era ronroneo, ni era felino. Era el ronco resoplido vibrante que hacen las yeguas con los ollares sobre el agua, para limpiarla, cuando van a beber. Mujeres buenas para ser caballos.

+—¿Sabe qué? Me siento toda rara —dijo Hena.

+—Rara por qué.

+—No sé. Como toda rara.

+La conversación siguió así durante un rato.

+A Hena le preocupaba que en el momento menos pensado volviera Fina y los encontrara así.

+—Así cómo.

+—Bobo…

+La conversación agonizaba. Aunque Hena tenía razón: era posible, y deseable, que Fina regresara; y sería complicado explicarle por qué estaban así. Hena tenía razón, pero no daba señales de querer empezar a vestirse.

+Pasó la tarde. Escobar se quedó un rato dormido. En sus narices, el olor caliente de Hena, su espalda lisa, sus nalgas. Al despertar se dio cuenta de que tenía de nuevo una erección: flor del sueño, casi de la mañana. Quiso hacer el amor nuevamente. Hena se resistió sin mucha fuerza, risueña, alegando el posible retorno de Fina.

+—No, Ignacio, no podemos.

+—¿Por qué? —se apretó contra su cuerpo grande, caliente, deseable.

+—Por Fina. Usted sabe.

+—Fina no va a volver. Se fue. No vuelve.

+Se arrepintió de inmediato de su insensatez. Pero era tarde. Hicieron el amor una vez más.

+Escobar se asomó a la ventana. El aguacero había pasado. Por la ventana entraban los verdes del parque, remozados de lluvia en el atardecer, y se veía vibrar un arco iris a lo lejos, sobre los edificios.

+—Ya no llueve —anunció.

+Hena se hizo con una toalla una especie de túnica, se improvisó con otra una especie de turbante.

+—Voy a hacer café —declaró.

+¿No pensaría irse nunca? La noche invadía ya las crestas de los montes, arriba el cielo había tomado una curvatura negra de pizarra. Hena dio un alarido en la cocina cuando pisó algo derramado, azúcar o café, y se rio luego con una risa que era un cloqueo solitario. Hacía preguntas a gritos, abría y cerraba cajones con estrépito, traía café humeante, tendía la cama. ¿Sería cosa de preguntarle que por qué no se iba?

+—¿Por qué no salimos a comer algo?

+La miró con rabia. Plural abusivo: debería, ella, sola, salir a comer algo, si quería, y no volver. Además debería estar arrepentida. Vino sin que la invitaran, y sin el menor recato se acostó con el marido de su amiga.

+—Yo no tengo hambre —mintió.

+—Entonces comamos algo aquí —decidió Hena, entusiasmada.

+—No hay nada de comer.

+—Mejor. Yo tampoco tengo hambre. No comamos.

+Escobar se metió en la cama, enfurecido. Por qué no dirá las cosas en primera persona del singular, mujer devoradora. Las sábanas tenían olor a sexo enfriado. Hena dejó caer al suelo la toalla que le servía de túnica.

+—¿Le gustan mis teticas?

+Pues sí: para ser francos las tenía muy bonitas. Pero no le gustaban. Y le gustaba menos que las llamara así, teticas. A Hena no le sentaba ningún diminutivo.

+—La ven desde la calle —advirtió.

+—¡Que me vean! —dijo Hena, feliz; e hizo un mohín. Por primera vez en su vida Escobar vio en la práctica lo que significa la palabra mohín, que por escrito parece inofensiva, como cojín, o almohada.

+—Además —reflexionó Hena— no se ve nada desde la calle. Bobo. ¿Sabe qué? Celoso.

+Y se metió bajo las sábanas, se apretó contra el cuerpo de Escobar, le hizo cosquillas.

+—Yo también prefiero que volvamos a hacer el amor —susurró, murmuró, arrulló, resopló, ronroneó, mordisqueándole el lóbulo de la oreja. Escobar retiró la cabeza.

+—¡Lo voy a violar! —cuchicheó Hena.

+Y volvieron a hacer el amor. Estaba exhausto. Hena se quedó un rato tendida boca arriba con los ojos cerrados, haciendo su absurdo ronroneo resoplante. Luego se levantó, desnuda (no estaba nada mal, al caminar desnuda; tenía el culo alargado, de pera, y el pelo corto y liso le hacía una brocha negra en medio de la nuca) para ir a la cocina. Preguntaba cosas a gritos, desde lejos: que dónde estaba la sal, que dónde estaba el vinagre. ¿Vinagre? Nunca hubiera creído que en la cocina pudiera haber vinagre. Que si no había platos hondos, que si no había coladeras, tenedores, cuchillos.

+—No hay nada de comer —pensó Escobar, con odio. Fina, ¿por qué te fuiste y me dejaste solo en medio de la vida?

+Hena volvió a la cama cargada de comida. Arrinconó a Escobar, llenó la cama de migajas, derramó una cerveza. ¿Una cerveza? Escobar devoró su comida en silencio, admirándola, odiándola, sintiendo que al comer estaba abandonando todos sus terrenos, y tal vez traicionando todos sus principios. Hena se abrazó a él, sin retirar los platos, y se durmió de un golpe. Y al cabo de unas horas lo despertó frotándose contra él, acariciándole bajo las sábanas los tibios testículos dormidos, y Escobar tuvo que poseerla nuevamente apretando los dientes, con los ojos cerrados, pensando en otra cosa: en Fina, en los dulces senitos de Beatriz, en el interior suave que sin duda tendrían los muslos largos de Ángela. Sin amor, sin deseo, prometiéndose a sí mismo que sería la última vez. Al día siguiente, al despertar, encontró en la almohada un papelito que decía: «Lo quiero. Henna». Y por toda su casa, diez papelitos más: «Lo quiero. Henna». Y sintió que no era normal que le diera tanta rabia que Henna firmara su nombre con dos enes. Cuando Henna volvió, traía dos maletas grandes.

+Al cabo de dos días el noviazgo había adquirido velocidad de crucero. Henna había decidido desmantelar la inercia de Escobar, que en su opinión era egoísmo. Porque Fina, por lo menos, se había dado cuenta de que se estaba muriendo. ¿Y Fina? Henna comunicó que no había vuelto a la academia de ballet (a lo mejor —pensaba con terror Escobar— había tenido razón Ana María: Fina no iba a volver), y era una lástima, porque a ella —a Henna— le hubiera gustado hablar las cosas claramente con Fina. Escobar se estremecía al imaginarlo. «Usted no sabe quién es usted», le decía Henna, resuelta a revelarlo, a descubrirlo ante sí mismo. «Usted no sabe quién soy yo», decía, como si prometiera paraísos. «Usted no sabe quiénes somos nosotros».

+Nosotros, otra vez ese plural atroz de posesión, sin consultar con nadie. Escobar caía en largos silencios, enfurecido con Henna por infligirle su presencia, enfurecido consigo mismo por no echarla a la calle, por haber empezado aquella cosa horrible, aquel pantano. Henna se desvestía en cuanto llegaba y se metía en la cama, haciendo con la boca resoplidos sensuales de impaciencia. Escobar se tendía de flanco, odiándola, volviéndole la espalda, y en contra de sí mismo, deseándola.

+A veces, por un prurito de equidad, se le ocurría que tal vez Henna también pensaba y sentía cosas, por su lado, y le daba una palmadita fraternal en las nalgas.

+Pero el de justicia es un concepto que implica relación, comparación de estados. Aquí estoy yo de espaldas, siendo injusto con ella por no hacerle el amor tanto como ella quiere —y ahí detrás está ella, haciendo ruidos ridículos y caricias obscenas para que yo le haga el amor, siendo injusta conmigo por obligarme al coito sin ganas, a la fuerza. Siendo injusto con ella por no decirle que se vaya, que ya no la soporto. Siendo injusta conmigo por quedarse, por no querer darse cuenta de que no la soporto. La una con la otra, nuestras dos injusticias se neutralizan. Pero eso no es justicia.

+Y se tendía entonces boca arriba en la cama, para ofrecerse sin defensas. Y entonces Henna le quitaba el cigarrillo de la boca para fumar ella también, y baboseárselo, y con la mano libre le acariciaba los testículos. Por qué no, por qué no, al fin y al cabo por qué no. Al fin y al cabo somos amantes. Al fin y al cabo nos amamos. Pero por qué te fuiste, Fina, por qué no has vuelto.

+—Amor, deliciosa mentira.

+—¿Mentira por qué? ¿A usted no le parece que el amor es lo más cierto que hay?

+—No sé. Son unos versos.

+Se preguntaba si era posible que alguien hubiera escrito de verdad versos de amor.

+—Ignacio, ¿sabe qué? A usted lo que le pasa es que es misógino.

+La miró con rencor.

+—Usted qué llama «ser misógino».

+—Es misógino porque lo dejó Fina. —Henna se irguió de pronto, apoyada en un codo—: Ignacio, ¿sabe una cosa? Usted no es un poeta. Por eso no me escribe versos.

+Escobar sintió que estaba a punto de darle una encefalitis de la rabia. Versos. A Fina sí, a Fina le había escrito versos. Antes. A Cecilia le había escrito un soneto de disculpa: Cecilia, mi amor te esquiva… Mierda, versos.

+Boca arriba en la cama, con el cigarrillo mojado por los labios de Henna a punto de quemarle los dedos, y el cenicero al otro lado de la cama. Pasar por sobre el cuerpo amplio de Henna, el cuerpo caballuno de Henna, el cuerpo de Henna como aureolado de calor, sabiendo que al pasar Henna lo atraparía, lo abrazaría, lo apretaría contra sus senos, le impondría la blandura de sus brazos en los hombros, la humedad de sus labios en el pelo, la tibieza de su aliento en la oreja. Dejó escapar un alarido corto y se sopló las puntas ardidas de los dedos. La colilla encendida rodó bajo la cama.

+—Carajo —dijo, con una exasperación resignada. Bajar de la cama, buscar la colilla en lo oscuro, cogerla sin duda por la punta de brasa volviéndose a quemar los dedos, darle toda la vuelta a la cama para llegar al cenicero. No. Tendido en el piso, a medias debajo de la cama, dejó que entrara en su cuerpo el frío del entablado. Sobre su cabeza crujían los resortes bajo el peso de Henna.

+—¿Sabe qué? Visto desde aquí tiene el culo más blanco que todo lo demás.

+—El culo es el espejo del alma —murmuró Escobar. Y suplicó en silencio: Dios mío, que no me lo acaricie. Pero sintió la tibia mano de Henna posada encima de su nalga. Quedarse ahí tendido para toda la vida, boca abajo, con medio cuerpo debajo de la cama y respirando el polvo, hasta que Henna, arriba, muriera de vejez y de desesperanza. Con qué derecho se atreve a tocarme el culo, vieja importuna, impertinente. Henna empezó a hacerle cosquillas cariñosas con la punta del dedo. Le hurgó el ano.

+Boca arriba en la cama otra vez, con un cigarrillo nuevo entre los dedos y esta vez el cenicero colocado firmemente a su lado. Tendido quieto, rígido, con las manos cruzadas sobre el sexo, como una estatua funeraria, sin entrar en contacto con el cuerpo de Henna que emanaba tibieza; respirando con orden, pausadamente, sin precipitación, intentando seguir las complejas instrucciones respiratorias de los yogas tántricos: poco a poco desciende el ritmo cardíaco, se apaciguan las glándulas, el cerebro deja de latir, se mantienen apenas, amortiguadas, las funciones más simples de la vida vegetativa. Se queda quieto el ojo, ennublada la córnea. No busques la felicidad: conténtate con evitar el sufrimiento.

+Se dice fácil. Porque entonces Henna empieza a restregarse contra mí, frota sus senos en mi espalda, me pregunta si siento la dureza de sus senos en mi espalda. No responder. Fingir ronquidos. Simular un sueño más hondo que el sueño de las piedras, y en la quietud forzada luchar contra el insomnio. Dormir por fin: dormir… Pero Henna me despierta nuevamente para hacer el amor. Por favor, Henna, por favor. Yo quisiera dormir. Los verdugos de Stalin lograban de sus víctimas confesiones abyectas simplemente impidiéndoles dormir. Cómo explicarle, Henna, para que entienda: mi organismo necesita un mínimo vital de catorce horas diarias de absoluto reposo. Y además, cómo decírselo: cuando duermo por lo menos no veo el ojo velludo de su vientre insaciable que me acecha, anémona carnívora que agita filamentos en el fondo del mar, que me arroja el sexo al paso, húmedo y negro, rosado de mucosas palpitantes, media luna dentada que se ajusta a mi miembro como las fauces de la trampa a la pata del oso. Y hay que inventar entonces otra mujer distinta entre los codos dolorosos, sentir pegado al vientre un vientre diferente, forzar una eyaculación rabiosa y espasmódica en su orgasmo cerrado como un cepo. Ya ni siquiera tengo nunca sueños eróticos.

+—Henna, uno no puede hacer el amor sin parar, de día y de noche. Los dinosaurios, sin ir más lejos, se extinguieron del todo porque no hacían más que eso. Está probado. Es un hecho científico.

+—Pero hacer el amor es lo más lindo que hay.

+Eso es tan subjetivo. Depende de con quién. Con Fina, en otra época. Nos despertábamos en medio de la noche y hacíamos el amor de repente, abrazados el uno al otro como náufragos.

+—Eso es tan relativo… Fíjese en los monjes budistas: no hacer el amor y sublimarlo es el primer escalón hacia el nirvana. Y fíjese en los padres de la Iglesia: no hacer el amor, y ofrecérselo a Dios, es el primer escalón hacia la santidad.

+Escobar se arrodilló en la cama.

+—¡Fuera de mi vista, pecadora! ¡El aire de esta casa se corrompe con tu sola presencia, inmundo súcubo! Vade retro ¡Fuera! ¡Tu morada es un nido de víboras, tu guarida es la soledad!

+Henna se rio, le dio un beso.

+—Ignacio: no le había contado que ya me paso aquí del todo la semana que viene.

+Planes para el porvenir. Ceremonias nupciales. Con todo lo que implica de definitivo la expresión «pasarse aquí del todo», cuando ya se está aquí. Señor, algún milagro que interrumpa este implacable avance de glaciar hacia la vida conyugal. Un terremoto, el paso de un cometa, una guerra civil. Cuál es la duración normal de un noviazgo. Al cabo de cuánto tiempo es posible decir decentemente: «Todo está terminado», cuando uno ha permitido que traigan las maletas. Durante cuánto tiempo hay que asumir las consecuencias de los propios errores. Setenta veces siete generaciones, dice el ceñudo Deuteronomio. Los zánganos, más sabios, caen muertos en el aire con las entrañas rotas después del primer coito con la abeja reina.

+—He estado pensando, Henna. Usted es paranoica. Yo soy esquizofrénico.

+—¿Usted de qué signo es?

+—Piscis. ¿Pero por qué no me deja hablar?

+—Es que yo soy Escorpio, y quería saber si tenemos incompatibilidad.

+—Yo creo que sí. Eso era precisamente lo que le iba a decir. Mire: yo soy esquizofré… pero por favor, Henna, déjeme hablar. ¿Por qué nunca me deja terminar las frases? No me interrumpa en las comas, por favor, espere a que llegue a un punto aparte, o por lo menos a un punto seguido, o si quiere transémonos por un punto y coma. Estoy haciendo una metáfora tipográfica, Henna, nada más: lo que quiero decir es que por favor me deje terminar cuando empiezo a decir algo. Seria, atenta, callada, como si estuviera en teatro. Aunque no le guste el teatro, eso no tiene nada que ver —es sólo otra metáfora, yo hablo así, he hablado así desde que tengo uso de razón.

+—Lo que pasa es que usted es introvertido.

+—Eso no tiene absolutamente nada qué ver con…

+—Sí tiene que ver, porque entonces no exterioriza lo que siente.

+—¿Por qué no dormimos un rato? Dormir, dormir —soñar, tal vez…

+—Claro: usted dice que durmamos un rato, pero después no se despierta ya nunca.

+Por qué no me incorporo ya, pálido como el crimen, y la saco a patadas de mi cama y arrojo sus maletas escaleras abajo.

+O si no, por qué no la perdono de una vez, y la acepto, y entrego en un beso. Darle un beso al leproso, escoger de verdad el camino espinoso de los santos. No seguir prolongando este nadado hipócrita de perro entre dos aguas. Ser puro, abierto, franco: hermano Sol, hermana Luna, hermano Lobo. Pero el sol o la luna, el lobo con hedor a cubil, son cosas limpias —y el leproso también, desde un cierto ángulo. Cómo decir, en Cambio, «hermana Henna». Sin hablar de que la beso a veces, y me acuesto con ella día y noche, y penetro en su carne, como un santo. Mortificación de la carne.

+Pero por qué. Darle un beso por qué, perdonarla de qué. Darme un beso a mí mismo, a quien odio, en mi boca que miente, mi boca de traidor. Ella está en su derecho, en su papel. También la hipocresía es un duro camino de perfección espiritual. No es fácil estar aquí acostado junto a ella fingiendo una sonrisa, dejándole creer que comparto sus júbilos sexuales. No es fácil admitir que el premio no pasará de ser el consuelo de saberme un hipócrita, de haber elegido el pecado más vil, menos vistoso, menos halagador para la vanidad. Mortificación del orgullo.

+—Ignacio…

+—Qué.

+—Míreme a los ojos.

+Mi mirada más franca. Y al cabo de un instante, tranquilizada, satisfecha, ronroneante otra vez:

+—Es que los ojos no pueden mentir.

+Una palabra tuya, Señor, y se moriría de repente.

+«Toda acción equivocada se debe a un error del intelecto» —leyó Escobar. Si lograra entender correctamente el mundo actuaría sabiamente y Henna no estaría aquí. Pero cómo llegar a entenderlo sin que mi entendimiento lo corrompa. Afuera espera el mundo, todavía inmaculado, nuevo, sin nombrar. Henna no es Henna todavía. ¿Qué es aquello? ¿Esas moles en punta, coronadas de un fleco de eucaliptos? Son los cerros. De izquierda a derecha, de norte a sur, La Moya, Piedra Ballena, el Loro, Monserrate, con el milagroso santuario de Nuestro Señor del mismo nombre, y el boquerón por donde sopla el viento de los páramos de Cruz Verde y La Viga; y después Guadalupe, también con su santuario, pero este de Nuestra Señora y menos milagroso. Esos altos edificios de cristal y ladrillo que se ven más arriba de la cota seiscientos son edificios fantasmas, prohibidos severamente por las reglamentaciones catastrales, defendidos por celadores privados armados de escopeta. Y esas barriadas escalonadas de casuchas, al sur, también prohibidas, y perseguidas duramente por el acueducto y por la policía, son barriadas fantasmas: el Paraíso, tal vez Las Colinas. Las llagas amarillas que devoran los cerros, donde antes hubo encenillos y arrayanes, y robles y cerezos, cedros y borracheros y altas palmas de cera, se llaman areneras, receberas, chircales. También está prohibida su existencia. ¿Y abajo? Esto es un parque. Frondas mezquinas, palmeras esmirriadas y tristes en el frío sabanero, negras de gasolina: son palmas bobas o quizás falsas palmas de la Nueva Zelanda, o a lo mejor papayos. Los pinos polvorientos son pinos candelabros, posiblemente traídos del Tirol. Y esos de tronco rojo, de cortezas llagadas, de ramas de plata rumorosa, son traídos de Australia: se llaman eucaliptos. Esos, de un verde claro y dulce, sauces: vinieron del Japón. La gentecita sucia y triste que se afana debajo recibe el nombre anglosajón de hippies, pero es gente de aquí: venden artesanías rudimentarias, pequeñas porquerías de cuero y lata, alambritos trenzados, cuadritos de colores, cinturones de crin. Esos otros, al pie de los semáforos, los que venden cartones de Marlboro, llevan el nombre galicado de gamines. Algunos venden también piñas, y en ocasiones aguacates, que es ese fruto verdinegro que está palpando con tres dedos la señora que va en el Renault 4, el carro colombiano. Y esas motocicletas son Hondas, Yamahas, Kawasakis: los que las montan son llamados los asesinos de la moto, y suelen ir armados con metralletas Uzi, una marca israelí.

+Nada de todo eso existe, sin embargo. El porte de armas de guerra está prohibido con rigor, como lo están la venta de Marlboro y la importación de Kawasakis. Nada de lo que veo es cierto. Bogotá, que ahora se llama así en lenguaje vulgar, pues en el burocrático recibe el nombre de Distrito Especial, no es Bogotá: es la Atenas Suramericana; y ha sido muchas cosas: Santa Fe, Bacatá. Se ha ido cambiando furtivamente el nombre, como quien al dormir en un hotel de paso deja un nombre supuesto. Tuvo un río alguna vez, que se llamó primero Vicachá, y luego San Francisco. Y más al sur, el Fucha o San Cristóbal. Y por no ver reflejada su imagen en su río lo encorsetó en un caño de cemento y lo escondió bajo una calle, lejos, lo convirtió en alcantarilla atascada de carroñas de perros y de niños. Bogotá. Esa ge que se queda en el gaznate, exigiendo una tos, un carraspeo. Esa ge que limpia la garganta como para soltar después algo importante, cuando es sólo un otá lo que viene, casi como un «perdón: qué más quieren ustedes…».

+Irse, sí. Pero el horror del exilio. El gran desasosiego de vivir en Villeta, o en Honda, o en Facatativá. Para no hablar de algun país hermano, lleno de panameños o de venezolanos, de argentinos quizá.

+El perfil anguloso de los cerros, de pronto ensombrecido: los nubarrones negros bogando lentamente, como escualos a través del cuadrilátero de la ventana abierta. La primera gota estalló en el alféizar. En Bogotá llueve todos los días.

+A sus espaldas, Henna:

+—¿Por qué no vamos a un cine?

+Ah, Henna: todo error del intelecto se debe a una acción equivocada.

+—Porque no.

+—«Porque no» no quiere decir nada.

+—Al contrario: es la explicación por la negación. Quiere decirlo todo.

+Henna cerró la ventana, se interpuso entre la lluvia y Escobar, inmensa en el escorzo, reposando en la solidez de su pierna derecha y con los dedos del pie izquierdo tocando apenas el piso, en una postura vagamente coreográfica, vagamente procaz.

+—¿Cómo así?

+—Así, como lo oye. No vamos a cine porque veo una contradicción repulsiva para el intelecto en el hecho de levantarme para ir a cine. De abandonar mi inmovilidad. ¿Se da cuenta? Hacer precisamente lo que la definición misma de inmovilidad excluye.

+—Eso se llama pura pereza.

+Y esa risa glotal, gloteica, glótica: cómo se llama la risa que parece salir directamente de la glotis.

+—Como usted debería saber ya, el lenguaje es una herramienta muy burda. Pero llámelo pereza. Yo lo llamo conciencia ontológica.

+—En el cine se puede estar sentado quieto.

+—Pero no acostado quieto.

+—Casi acostado, si se echa bien de para atrás.

+—No caben las rodillas. Y una cosa: no le voy a permitir que me haga cosquillas para hacerme mover. Le advierto.

+—No pensaba hacerle cosquillas.

+—Sí pensaba hacerme cosquillas.

+Henna no se dio por vencida.

+—Podemos ir al Almirante, que tiene asientos cómodos.

+—No se trata de comodidad, se trata de quietud. Ni siquiera de quietud: se trata de quietismo. Del anonadamiento de la voluntad para encontrar la unión con Dios. Ni siquiera se trata de mi inmovilidad individual, sino de la inmovilidad consustancial al Ser —de la cual la de mi cuerpo no es más que sombra, reflejo, asentimiento. Además, yo no voy a cine por la comodidad del teatro, sino por la calidad de la película.

+—Claro: es que usted está pensando en ir a uno de esos clásicos del cine que dan en la Cinemateca: unas películas jartísimas en las que nunca pasa nada.

+—No estoy pensando en ir a ninguna película. La idea del cine fue suya. Pero, además —¿y por qué tengo yo que decir siempre «además» para empezar a decir lo que quiero? El interlocutor ideal es el que dice cosas que le permiten a uno seguir diciendo lo que venía diciendo. Si usted fuera un interlocutor ideal hubiera dicho «ajá», en vez de interrumpirme. Y ya se me olvidó lo que quería decir. Y estoy seguro de que era importante. Y sé que ya no voy a recordarlo nunca.

+—Estaba diciendo «además».

+Y de nuevo esa risa glotal, glotoral: algo entre gutural y crótalo, y que salga de la glotis. Escobar no contestó.

+—Entonces hagamos el amor —sugirió Henna, y avanzó un paso. Escobar cerró los ojos.

+—No. La copulación conduce a la reproducción —ah, y eso es lo que iba a decir del cine. El cine nos engaña, haciéndonos creer en un movimiento que no existe. Son fotografías fijas, usted sabe. Crean la ilusión del movimiento debido al fenómeno óptico de la persistencia de las imágenes en la retina. La reproducción de la especie utiliza el mismo truco: termina en una copia: la nariz del papá, los ojos de la mamá. Esa repetición es una parodia de movimiento, y en consecuencia debe ser evitada.

+—Bobo. Yo tomo píldoras.

+—Peor. Cuando la copulación se hace fin en sí misma, sin ninguna proyección teleológica, es doblemente condenable.

+—Ignacio, es que usted sólo sabe charlar.

+—Charlar. Dígame que discurro sin cesar sobre lo óntico. El lenguaje es la morada del Ser, dice Heidegger.

+—Entonces me voy a poner a escribir unas cartas a mi familia en Cali.

+—Eso. Vaya y se pone a escribir unas cartas a su familia en Cali.

+—¿Y usted qué va a hacer mientras tanto?

+—No sé.

+&mmdash;¿Se va a dormir?

+—Voy a rezar.

+—¿Usted cree en Dios?

+—¡Henna, por favor!

+—¿No le importa que le coja unos sobres de avión?

+—Todo lo mío es suyo, Henna.

+Durante un rato no se oyó más que el rumor de la lluvia, el rasguñar de Henna escribiendo en el papel, el crujir de las páginas. Y cuando acabara con todos los sobres —porque a ese paso iba a acabar con los sobres— la tendría una vez más ahí, delante. A veces la tenía detrás, y la oía. A veces delante, y la veía. A veces en torno a él, y la olía. Aquello no podía seguir.

+—Henna.

+—¿Mmm?

+—Creo que debemos separarnos unos días.

+Alcanzada en medio de un renglón, como una perdiz en pleno vuelo: «Queridos todos: ¿Cómo están? Yo muy bien y muy contenta. Ando ennoviadísima con un…» —y en su ojo redondo, el espanto dolido y palpitante de la perdiz herida en tierra.

+—O a lo mejor unas semanas.

+Henna se arrojó sobre él, arrolladora, sacudida por potentes sollozos, coleante, resollante, como un gran pez que agoniza encallado en la playa. «Me roba mis sobres de avión», se repetía entre dientes Escobar para que su decisión no le flaqueara, «mujer sin escrúpulos, sin frenos morales». Bajo el llanto de Henna la cama traqueaba, Henna hacía ruidos con los dientes, crujidos de dientes que frotan otros dientes, resoplaba, sorbía, preguntaba «por qué» entre hipos y sollozos, «yo qué hice, Ignacio».

+—Henna, no sé, le juro, cálmese.

+—¿Pero no éramos felices?

+—No. Sí. No sé. —El llanto le rodaba por las mejillas brillantes, calientes, hinchadas. Cuánta agua cabe en un cuerpo, es increíble.

+—Es como si me diera miedo, Henna. ¿Ve?

+—Pero miedo ¿por qué? ¿Le da miedo ser feliz?

+—No es eso. Sí, me da miedo. No sé. Ha sido todo tan rápido.

+—¿Pero por qué?

+—No sé. Le juro que no sé. Es que quiero estar solo. Unos días. Quiero pensar.

+—¿Entonces por qué dice que unas semanas?

+—Unos días o unas semanas. Cuando digo «unos días» quiero decir «varios días». Más de tres. Una semana, o dos.

+—Entonces no son unos días sino unas semanas.

+—O unos días, no sé.

+Murmullos de animal acuático, de mamífero anfibio, sorber de mocos, hipos, regurgitar de salivas, ingurgitar de salivas recogidas con ruido de succión, pasar de salivas por la garganta con un fragor de rápidos, de rompientes. Sobre el pecho de Escobar, Henna pesaba como un río.

+—Henna.

+Los ojos brillantes de llanto, de esperanza, la boca recogida en un puchero:

+—Qué.

+—Si se corre un poquito para allá, quedamos mucho mejor.

+Un instante de incomprensión, de quietud, de silencio. Si supiera lo horrible que se vuelve cuando llora no lloraría jamás. Y el desgajarse súbito del bramido —un buuuuu-ij -uj-iij-uj-uj-ujuuuúúú insostenible, de sirena de barco.

+—Henna, por favor.

+Los hombros sacudidos por espasmos de llanto, la sólida columna vertebral sacudida por espasmos de llanto.

+—Henna. Me está aplastando.

+Las vastas nalgas sacudidas por espasmos de llanto.

+—Henna.

+Y los muslos de yegua, y las macizas pantorrillas entre los pantalones apretados, y los pies sin zapatos sacudidos por espasmos de llanto.

+—¡Hen-na!

+—Qué. —Un «qué» húmedo, burbujeante.

+—Que se corra un poquito.

+—Por qué.

+Un «por qué» apucherado, repugnante. Escobar sacó de un golpe las piernas de la cama.

+—¡¿A dónde va?! —berreó Henna, como si le arrancaran las entrañas. «¡Que se muera!», pensó Escobar mientras se encerraba con llave en el baño.

+—Esto es grotesco —dijo en voz alta, sentado en la taza del excusado, con las sienes todavía palpitantes de furor. Pero uno no puede salir desnudo a la calle dando alaridos de rabia para que vengan los bomberos a llevársela. Uno no puede quedarse desnudo sentado en el excusado, como un imbécil. Uno no puede tolerar que le metan por las narices esos llantos. Se levantó resueltamente. Se detuvo con la mano en la manija de la puerta. Se miró en el espejo. «Mierda», masculló. ¡¡¡Mierda mierda mierda mierda mierda mierda!!! Escribió MIERDA en el espejo, con la punta del tubo de pasta de dientes. Se le escapó de la mano, rodó por el suelo, lo pisó, el tubo vomitó una larga serpiente blanca. «Mierda», dijo, ahogado de la rabia, mientras trataba de recoger la pasta con los dedos, sintiendo el odio correr hirviente por sus venas, denso, como veneno. Lo oía bombear tras el globo de los ojos en chorros convulsivos, breves. Se echó agua en la cara, en los párpados ardorosos. Volvió a su sitio en el excusado.

+—No hay derecho.

+Empezó a tiritar.

+—Además me voy a morir de frío. Dios mío, por qué no la cogí a patadas en la cara cuando empezó a llorar.

+Tiritaba cada vez más violentamente, con una fuerza salvaje que hacía craquear bajo sus nalgas la tapa del excusado. Oyó castañetear sus propios dientes. Vio su aliento salir convertido en vaho, como una presencia ajena. Abrió el chorro del agua de la tina y la miró salir a borbotones, humeante, tiritando. Un calambre en los dedos de los pies lo distrajo un momento, mientras imaginaba a Henna despedazada viva, a hachazos: de sus miembros cercenados brotaban surtidores de sangre gruesa y negra.

+Se metió poco a poco en el agua humeante. Miró a través del agua su cuerpo verdecido, como desollado, roto por las dos islas rosadas y gemelas de las rodillas. Cerró los ojos.

+Hundir el brazo hasta el codo en la caverna de su sexo aborrecido, descuajar de un tirón las visceras azules, arrancar la matriz con todos sus tentáculos de carne, con todas sus raíces y todos sus apéndices, sus cuellos vivos que vomitan sangre, sus bolsas membranosas, sus ovarios, sus trompas de Falopio, sus cuernos movedizos, retráctiles, viscosos, erizados de ventosas redondas que se despegan de los dedos con un ruido de besos, desgarrar sus tejidos resbalosos, clavar las uñas en la mucosa púrpura, sentir que se desgranan los collares de óvulos traslúcidos como huevos de rana, que se enroscan las lenguas, los goteantes canales desgajados, las mangueras de piel morada y áspera, relucientes, tapizadas de nácar, presionar con las yemas de los dedos para hacer estallar las pequeñas vejigas hechas de gelatina, el ciego caracol del clítoris, los ramilletes vibrátiles de nervios, las excrecencias rosas, escurridizas, las múltiples cabezas tumefactas, los nudosos muñones escarlatas, lustrosos, lubricados por jugos pegajosos y tibios que escurren por la muñeca y por el antebrazo que gotean desde el codo: dejar que se retuerzan en el puño como una masa viva de serpientes. Y de un seco tirón voltear el sangriento despojo como un guante, como se mata un pulpo.

+Lo más grave de todo, pensó, era que no tenía ni un cigarrillo. Prestó oído. Del cuarto llegaban todavía de cuando en cuando gemidos y sollozos: pero nadie puede llorar sin descansar durante tanto tiempo. Un año de mi vida por tener la certeza de que está haciendo sus maletas. Si Henna supiera cómo es de repulsivo el sufrimiento ajeno. Además, sufrir de amor no tiene ningún mérito. El agua iba perdiendo su calor. El nudo de odio que le bloqueaba la garganta se había ido diluyendo en un aburrimiento rencoroso.

+Quitó el tapón para que el agua se vaciara. Poco a poco emergieron los arcos de sus corvas, su miembro abandonó la verticalidad engañosa que había asumido bajo el agua y se fue desmayando sobre los vellos del pubis, como un pez muerto sobre un lecho de algas. El desaguadero empezó a hacer espasmódicos ruidos de succión, eructos, hipos, gloteos. Henna va a pensar que estoy llorando por ella, va a venir a envolverme en su aura de tibieza, en su enternecimiento asqueroso. Desnudo en la tina vacía volvió a sentir el frío. Se arrebujó en la toalla con el odio nuevamente en creciente, pero no se atrevió a salir del baño.

+—Mierda mierda mierda mierda mierda —murmuraba rítmicamente, mientras daba acompasados saltitos para no congelarse. No le llegaba ningún ruido del cuarto. Ojalá se haya muerto. Hizo girar la llave de la puerta.

+—¿Ignacio?

+Cerró otra vez y volvió a sus saltitos, enfurecido. Mierda, mierda, mierda. Mierda, mierda, mierda. Tres veces en un pie, tres en el otro. Al rato cambió el ritmo: mier-dá, mier-dá, mier-dá, y a cada sílaba correspondía ahora el salto de un pie al otro. Sudaba. Vio de refilón su imagen reflejada en el espejo, dando brinquitos ridículos, y lo invadió el rubor. «Mierda», dijo en voz alta. En el espejo, con las letras ya secas de la pasta de dientes, estaba escrito MIERDA. Pero la palabra escrita no tenía nada que ver con lo que estaba pensando.

+—Mierda —articuló despacio, a media voz.

+—MIERDA —respondió el espejo.

+Tal vez era solamente un problema tipográfico, de mayúsculas de imprenta. Escribió mierda en cursivas minúsculas. Y pronunció de nuevo, articulando bien, con deliberación científica:

+—Mierda.

+—MIERDA

+ mierda

+—dijo el espejo.

+—No es lo mismo. Qué falta de rigor la del lenguaje.

+En las dos inscripciones superpuestas había algo de funerario, y al mismo tiempo algo de heráldico. Como si indicaran que por estar escrita la realidad estaba muerta, y simultáneamente, al escribirla, quisieran perpetuarla en el respeto de los hombres. A través de las inscripciones blancas se reflejaba en el espejo el rostro de Escobar. Con la uña untada de dentífrico escribió trabajosamente en la piel de su frente: ESCOBAR.

+—Pero es evidente que no soy yo, sino otro que no soy yo: . Alguien ajeno, hermético, cuyos signos no entiendo, con quien no tengo nada qué decirme. Es curioso vernos como nos ven los demás. Los que están del lado convexo de la máscara.

+Se miró atentamente: la barba de ocho días, la inscripción en la frente, falsamente cirílica. ¿Esa era la cara de Escobar? ¿Así la veía Henna, por ejemplo? ¿Así la veía Fina? ¿Así la había entrevisto Edén Morán Marín en su agonía? El recuerdo de Edén Morán Marín le produjo un calambre en el vientre, un zumbido en los oídos. No podía haberlo matado. Matado. Eso no quería decir nada, matado. Muerto. Tampoco. La palabra muerto no se refería al cuerpo desgonzado de Edén Morán Marín con la frente aplastada, entre el hedor a orines. Borró la imagen sintiendo cierta náusea, cierto desasosiego. Se concentró en sí mismo: el pelo que va cayendo, sí; pero no hay nada qué hacer. La barba crecida le daba cierto aspecto de fraile dominico. Mostró los dientes al espejo, como de niño los mostraba a su madre para probarle que sí se los había lavado bien. Miró su mueca congelada, con los dientes desnudos, como la risa momificada de un fraile dominico. Una máscara. Y la veía fragmentada por las dos blancas inscripciones.

 

+MIERDA

+MIERDA

 

+, como separada de él por los arabescos de una reja. Altamente simbólico, lo de la reja. Del mismo modo, estas dos inscripciones del espejo son el símbolo de mi rabia contra Henna, que por razones de entorno cultural se expresa en la interjección «mierda» en vez de expresarse, por ejemplo, en la interjección «zapateta».

+Escribió en el espejo:

 

+ZAPATETA

+—En realidad no significa nada, zapateta.

+Por lo demás, tampoco «mierda» significaba mierda; pero existe una mierda real. Aunque hay también, sin duda, alguna zapateta olvidada en el limbo de las ideas platónicas, sepultada bajo las telarañas, tal vez desnarigada, revuelta con los torsos mutilados de otros conceptos descontinuados, obsoletos: triceratops y paquebote, pelagianismo, virginidad, Lituania, mónadas, miriñaque. Se dejó ganar por la tristeza.

+—Cuando yo también muera aquí de hambre y de frío, sitiado por el llanto de Henna, ahí seguirá el espejo, impertérrito, reflejando pared, vacante. Gritando con muda obstinación MIERDA, mierda, ZAPATETA. Clamando en el vacío su clamor enigmático: dos mierdas y un zapateta.

+Aunque ya empieza aquí la trampa: no son iguales las dos mierdas: la una es mierda, la otra es MIERDA. Y aunque fueran iguales tipográficamente, ya habría trampa si dijéramos «dos». Tendríamos que decir, puesto que son distintas, una y una; o mejor: una y otra una, para diferenciarlas. Un uno y otro uno no son dos, como enseña el falaz espejismo matemático. El primer uno es distinto del segundo, es evidente, si para señalarlos hay que usar dos signos, o un mismo signo repetido. El acto de sumar está basado en la violencia. O bien hay redundancia en los dos signos, y entonces no es posible sumarlos —no se puede añadir una manzana a sí misma— o bien son diferentes, señalan cosas diversas —y no se pueden sumar manzanas con naranjas. Toda la serie de los números llamados naturales está mal.

+Y no sólo los números: todos los códigos. Todas las intentonas por recrear las cosas. El más medido verso —«esquilas dulces de sonora pluma»— la fórmula más férrea —E=mc2—, se deshacen por falta de rigor: no se pueden igualar las diferencias, no se puede nunca llamar equis a algo que no es equis, ni decir que esa equis es la incógnita buscada. Qué soberbia babélica se encierra en la palabra «incógnita»: como si fuera a ser cognoscible lo que es incógnito, mediante un malabarismo matemático o una prestidigitación semántica. Incógnito es lo incognoscible. Todo lo cognoscible está ya conocido. San Agustín afirma: las verdades se encuentran en el corazón del hombre: el sabio no hace más que descubrirlas, iluminado, eso sí, por la presencia del Dios vivo. Y Rimbaud: el poeta es apenas un camino para la voz de lo eterno. Y Parménides: es la Diosa quien habla. Y Lacan: el sujeto es hablado. Todo conocimiento está podrido desde su raíz, porque sólo conocemos los términos de nuestro conocimiento, y no las cosas que esos términos designan. ¿Qué importa entonces que Aristóteles diga, luciferino, que A es A, si no es más que A, y además ya lo sabíamos?

+—Hay un exceso de esdrújulas en todo esto —reflexionó Escobar, sintiendo que estaba a punto de perderse. Le hacía falta, probablemente, un tercer hemisferio cerebral —¿pero puede haber tres hemisferios?—, del mismo modo que cuando necesitaba hacer un nudo le hacían falta por lo menos dos pulgares en la mano derecha. Y a todo esto, las inscripciones del espejo seguían guardando todo su misterio. Creyó distinguir algo en el fondo de sus ojos, en el espejo. Se acercó más. En el reflejo de sus pupilas vio dos diminutos reflejos de su cara. Se apartó con horror.

+—¡Basta! —exclamó con voz ronca.

+—M I E R D A

+ mierda

+Z A P A T E T A

+—replicó el espejo.

+—¡Anatema! —rugió Escobar.

+—M I E R D A

+ mierda

+Z A P A T E T A

+—dijo el espejo. Y además, reflejaba los ojos llenos de sangre de Escobar, y en el fondo de sus ojos, otros dos Escobares diminutos, con los ojos rojos.

+Entre los maquillajes y las cremas faciales de Henna (¿y donde estaban los de Fina? Los encontró en el fondo de un cajón, arrinconados por la intrusa, y se tranquilizó), entre los frascos y potingues de Henna halló una pasta dura y negra, y un pincel de calígrafo. Arrancó un metro de papel del rollo del excusado. Mojó el pincel en saliva, lo embadurnó de tinta, lo mantuvo vertical en el aire.

+—Sería tan fácil decir esto si supiera lo que quiero decir.

+Bajó el pincel con gesto grave. En el papel se formó una mancha negra del tamaño de una uña.

+—Mierda.

+Le sacó punta al pincel con la lengua, encontrándole un sabor amargo. Escribió: El Esp- la tintura negra se expandió por el papel incontrolable, como llanto de Henna.

+Con el pincel más seco la tinta no marcaba bien: el pincel se despeinaba en las asperidades del papel. Y pensar que en el paquete lo llaman «satinado», cuando sin duda produce llagas en el ano, úlceras incurables en el recto. Mojó con saliva el mango afilado del pincel y lo llenó de negro: El Espej- el papel se rasgó.

+—La lucha del creador contra la hoja en blanco.

+Empapó en agua su metro de papel y borró del espejo las inscripciones hechas con la pasta de dientes, y con un nuevo metro vuelto una pelota secó bien el cristal. «Espejo del Espejo», escribió en el espejo. En la pulida superficie el pincel se deslizaba sin dificultad, produciendo maravillosos efectos caligráficos.

 

+No guarda el agua inmóvil del espejo

+memoria de la forma: el movimiento

+pasa y vuelve a pasar en el recuerdo

+quieto de una quietud que fue reflejo.

 

+Pero no guarda el agua del espejo

+de la quietud la forma: sólo el lento

+remolino de sombras de lo quieto

+que antes de la quietud dejó reflejo.

 

+Porque hay espejo y del espejo forma.

+Pero ni el uno ni la otra informa

+de lo que fue la forma: entelequía.

 

+Hay el pasar: la sombra del olvido.

+El recuerdo es reflejo ya perdido,

+forma de su pasar: melancolía.

 

+Eso no tenía nada qué ver con lo que había estado pensando. El lenguaje hace siempre lo que le da la gana. Mientras más riguroso, más traidor. Borró todo el soneto.

+Escupió en el espejo —y vio con sorpresa que su saliva era oscura como tinta. Abrió la boca ante el espejo. Tenía la lengua negra.

+Henna dormía en la cama, vestida, chupándose el dedo pulgar, como un monstruoso bebé. Con las babas y las lágrimas se le había escurrido la pintura de los ojos a las mejillas, a la boca, a la almohada. Ni siquiera había hecho sus maletas. Escobar la sacudió por los hombros. Ella se dejó ir blandamente, iniciando un ronquido. Escobar se sintió tremendamente débil, se dejó caer boca abajo en las sábanas, se fue tapando poco a poco, exhalando gemidos, sintiendo que lo ahogaban las ganas de llorar.

+—No más. No más. No más.

+Apagó la luz.

+Lo despertó con un atroz peso de angustia el repiquetear taladrante del teléfono. Lejana, la voz entristecida de su madre.

+—Mijo.

+—Mamá…

+&mmdash;No viniste a la misa de aniversario por tu hermano.

+—No pude.

+—No quisiste.

+—No pude, mamá. De veras.

+—¿Por qué no vienes hoy? Estoy muy sola, mijo.

+—Mamá…

+—Ven a almorzar, Ignacio. No viene nadie. Sólo monseñor, y Ricardito.

+—¿Y Ernestico Espinosa?

+—Y Ernestico, claro.

+—De veras, mamá, no puedo. Estoy con una niña.

+—¿Tu novia Fina? Tráela. Me encantará conocerla.

+Su sangre se detuvo. Unas fosforescencias súbitas le bailaron delante de los ojos.

+—¡Mamá! ¡¿Tú de qué conoces a Fina?!

+—No la conozco. Por eso te digo que me encantaría conocerla.

+—¿Entonces por qué sabes que Fina existe?

+—Ay, mijo, tú me lo has dicho cien veces. Además hablé con ella el otro día.

+—¿Que qué? —No podía creerlo. ¿Fina llamando a su mamá? ¿A qué? ¿Por qué? ¿De dónde? ¿Dónde andaba? Sabía que volvería. Ya era hora. ¿Y por qué no había vuelto?

+—¿Que tú hablaste con Fina?

+—¿Qué tiene de malo? Tú no me llamas nunca. Hablamos de ti, por si te interesa saber.

+—¿Qué te dijo?

+—Ignacio, ¿por qué no te casas con ella de una vez? Es caleña, yo sé. Pero por teléfono me pareció muy querida.

+—¿Fina te llamó para decirte que me dijeras que me casara con ella? No te creo.

+—No me llamó, mijo. Es que no te fijas. Te llamé yo a ti, como te llamo siempre, y contestó esta niña, muy querida. Tu nunca estás cuando te llamo, mijo —se quejó doña Leonor. Escobar puso los ojos en blanco. Ante el silencio, su madre prosiguió:

+—No entiendo por qué no me la habías querido presentar. Sobre todo si están pensando en tener un hijo.

+—¿Fina te dijo que estábamos pensando en tener un hijo? —gritó Escobar—. ¿Que yo estaba pensando en tener un hijo? —No lo creía posible. Fina no era así.

+—Me dijo que ella quería tener un hijo. No te pongas así, Ignacio. Es lo natural: si ella lo quiere, tú también lo quieres, mijo. Así tuvimos tu papá y yo a Focioncito. Y a ti también, claro.

+A Escobar le daba vueltas la cabeza.

+—Mijo: me gustaría tanto tener por fin un nieto…

+—Conmigo no cuentes, mamá —dijo Escobar, súbitamente enfurecido—. Ten otro hijo tú, si quieres.

+—No no no, mijo… —rio su madre—. Yo ya no estoy para esos trotes.

+—Pues yo tampoco. Además, aunque quisiera, no podría. Hace ya más de un mes que no vivo con Fina.

+—Ignacio, ¿por qué me dices mentiras? ¿No me acabas de decir que no podías venir a la misa por Focioncito porque estabas con ella?

+Un deslumbramiento asesino floreció en el cerebro de Escobar. Respiró hondo.

+—Mamá: ¿cuándo hablaste tú con Fina?

+—Ya ni me acuerdo, mijo. Ayer, o antier.

+—Ah, bueno. Magnífico. Perdóname, mamá, tengo que colgar.

+Colgó.

+—¡Henna!

+Henna brotó del baño, brincoteante. Tenía la cara untada de cremas amarillas, la cabeza erizada de rulos para el pelo. Sonreía, feliz.

+—¿Usted habló con mamá hace dos días?

+Sentía que estaba pálido. Le temblaban las manos y la voz.

+—Sí. ¿Por qué?

+—Acabo de hablar yo con ella.

+—¿Por qué no me la pasó? Me hubiera gustado saludarla.

+—¡Henna!

+Sintió una especie de desvanecimiento, una explosión blanca en la base de su bulbo raquídeo. Por un instante el mundo le dio vueltas, silbando en sus oídos. Pero tuvo de pronto una idea maravillosa. Se contuvo, dijo con lenta deliberación:

+—Tengo que ir a ver a mi mamá.

+—¡Ay, chévere! ¿Qué me pongo?

+—¡¡HENNA!!

+—Ignacio, no me grite. Si algo no le permito yo a nadie es que me grite.

+—Henna. Tengo que ir YO a donde mi mamá, USTED no. Usted, además, se tiene que ir de esta casa. Mi mamá está absolutamente enfurecida conmigo porque descubrió que estoy viviendo en concubinato con una mujer. Además, está convencida de que usted es Fina.

+—¿Sí? Le pasa a mucha gente. Es que el nombre se parece. Henna. Fina. Pero yo no me parezco en nada a Fina.

+—¡Claro que no se parece! —no sabía cómo lograba contener su furia. Tenía blancos los nudillos, las uñas clavadas en las palmas. Ahora no sólo le temblaban las manos sino también los brazos y los hombros, y sentía una tensión tremenda en los músculos del cuello y las quijadas, y en los globos de los ojos.

+—Yo no. Pero el nombre sí: Fina, Henna.

+—¡El nombre tampoco se parece!

+—No se ponga así, Ignacio: no estoy celosa, si eso es lo que le preocupa —Y volvió a entrar al baño, taconeando.

+—¡¡HENNA!! —rugió Escobar. Ella volvió a medias el rostro pintado de amarillo, hizo un mohín petulante, se encogió de hombros.

+—Henna —repitió, con voz ronca.

+—Ah, bueno. Como gritaba, pensé que estaba llamando a Fina.

+Sacrílega, inmunda. Pero calma. Calma. Dijo, sin timbre:

+—Fina y Henna no se parecen en nada.

+—Pues para que sepa que sí. Ayer llamó un tal Federico a preguntar por Fina. Y yo le dije «Henna», y creyó que era «Fina». Por teléfono son idénticos.

+—¿Llamó Federico? ¿Cuándo? ¿Por qué no me dijo? ¿Por qué no me lo pasó?

+—Porque usted estaba dormido. Como se la pasa durmiendo… ¿Por qué no me pasó usted ahorita a su mamá, para esa gracia?

+La sangre, que le hervía otra vez, bajó de punto.

+—Justamente por eso. Porque mamá llamó enfurecida de que yo esté viviendo en concubinato con una mujer. Y encima con una caleña. Me quiere desheredar. Tengo que ir a verla inmediatamente.

+—Entonces yo lo espero aquí —se resignó Henna. Con un algodón húmedo, estirando la boca, sin dejar de mirarse en el espejo, se iba quitando poco a poco tiras de piel amarilla, agrietada, endurecida.

+—¡No! Usted no me espera aquí. ¿Es que no entiende? El problema es precisamente que usted esté viviendo aquí. Tiene que irse ya. Dentro de un rato va a pasar el chofer de mamá en el carro a recogerme.

+—¡Ah, chévere! ¿Sabe qué? Así me dejan de pasada en la peluquería.

+—¡No, Henna, no! ¡Usted se tiene que ir ya, antes de que llegue el chofer! ¡Tiene que hacer maletas! ¿Entiende?

+—No sea ridículo, Ignacio. ¿Le tiene miedo al chofer de su mamá?

+Empezó a pintarse los ojos con un pincel diminuto. Escobar dejó escapar del pecho un sonido sollozante. Henna se volvió para mirarlo, con los ojos a medio pintar.

+—De verdad, Ignacio, ¿sabe? Nunca pensé que usted fuera tan cobarde.

+—Cobarde… Henna, no sea ridícula.

+—¿Entonces por qué no se atreve a decirle a su mamá que nos vamos a casar?

+—¿Que nos vamos a casar? —le salió un gemido áspero, entrecortado, una risa de amargura—. ¿A casar? No. No.

+—¿No me dice que si vive conmigo sin casarse su mamá lo deshereda?

+No era eso. No estaban saliendo bien las cosas. Se echó a llorar, sin lágrimas. Era como una tos muy honda. Pero Henna, entonces, pareció entender. Se acercó a él, le dio un beso en la mejilla.

+—Tranquilo, Ignacio. Si el problema es ese, yo me voy. No se preocupe —se hacía cargo de los dos, de la vida: era una mujer fuerte—. Después, cuando usted haya podido arreglar las cosas con su mamá, volvemos a juntarnos.

+—Eso, sí. Eso es lo mejor. Volvemos a juntarnos después. Ahora hay que hacer sus maletas. Yo le ayudo.

+—¿Para qué? Me llevo un par de cosas, no más. Vi que usted tenía un maletincito de cuero lo más cuco. ¿Me lo presta?

+—Henna, Henna, por favor, entienda: tiene que llevarse de aquí TODAS sus cosas. Aquí no puede quedar huella de usted. Cuando mamá venga a verificar, no debe haber aquí ni siquiera su olor.

+Henna pareció entender por fin. Se levantó irritada, se soltó los marrones del pelo.

+—Bueno, tranquilo, perfecto, O. K. ¿Y a dónde me voy yo mientras espero?

+—No sé. No había pensado en éso —Sinceramente, no había pensado en eso. Al infierno—. ¿Por qué no se va a Cali?

+—¿A Cali? —Henna sonaba incrédula.

+—Yo me voy a vivir a casa de mamá. Yo la llamo.

+—¡Ja! ¿Y a dónde me va a llamar?

+—Bueno, sí. Llámeme usted.

+Estaba perdiendo terreno. Le dio un número de teléfono falso.

+Escobar bajó las escaleras cargado de maletas como un mulo. Las dos con que había llegado Henna hacía un mes, o una vida, se habían convertido en cuatro, más el maletincito de cuero. Tropezaba, morado del esfuerzo, jadeante de rabia. En un rellano se cruzaron con la señora Niño, la vecina de arriba. Lo miró con ojos de loca.

+—¡Esta no es su señora! —afirmó.

+—No, es… una amiga —dijo Escobar. La señora Niño que subía las escaleras envuelta en una bata de volantes, no lo dejó seguir:

+—¡Comunista! —gritó—. ¡Cobarde! —y le escupió a Henna en la cara—: ¡Prostituta!

+Pues sí, era cierto: al fin y al cabo su señora era Fina. Henna quedó petrificada de sorpresa, y Escobar siguió bajando cargado de maletas.

+—¿Por qué no me defendió? —gritó Henna.

+—Ay, Henna, por favor…

+Esperaron un taxi, ambos de mal humor. Les cayó de repente en la cabeza un diluvio de aguas.

+—¡Comunista! ¡Canalla! ¡Prostituta!

+Asomada a su ventana, con un balde vacío entre las manos, la señora Niño los miraba con odio. Les arrojó el balde vació, que golpeó el pavimento con estrépito. Huyeron calle abajo. Escobar corría cargando las maletas, sintiendo los pulmones a punto de estallar, las venas rotas, los brazos descoyuntados, las palmas de las manos recalentadas y a lo mejor llenas de ampollas ya. Paró un taxi. Todavía tuvo que darle a Henna un beso por la ventanilla abierta.

+Cuando regresaba, exhausto, pero libre por fin, vio a la señora Niño en su ventana. Lo esperaba con un balde en las manos. Vaciló. Un balde de agua sucia. De agua hirviendo. Tal vez de aceite hirviendo. Tenía hambre. No tenía mucha plata, decidió ir a casa de su madre.

    
• ▪IV

+LOS PERROS ATRAVESARON EL jardín al galope, se le echaron encima a lamerle la cara, apoyándole sus enormes patas en el pecho, batiendo locamente las colas.

+—¡Proserpina! ¡Judas!

+En las gargantas se les atravesaban gemidos de dicha ahogada al verlo, cortos, altos ladridos de reconocimiento. Les rascó con los dedos las cabezotas ásperas, les palmeó el costillar sonoro. El jardín era verde, entre el follaje de los árboles se filtraban anchas cintas de sol, charcos de luz en el prado cortado, en los macizos de flores. Parrita, que lavaba con manguera el largo carro negro de doña Leonor a la entrada empedrada del garaje, vino en un trote:

+—¡Don Ignacito, qué milagro!

+Le abrió la puerta Evelia, desdentada y enorme, en su delantal blanco crujiente de almidones.

+—¡Don Ignacito, qué milagro!

+En el vestíbulo reinaba un olor denso a maderas encerradas, perfumadas. El olor de su infancia.

+Atravesó salones, precedido por una Evelia excitadísima que intentaba trotar. El brillo suave de los entablados, los altos cuadros ennegrecidos con sus marcos dorados, los muebles tapizados con escenas desvaídas de caza, las alfombras mullidas, las pesadas cortinas, los espejos oscuros que repetían borrosamente su silueta en la penumbra. En el ancho y hondo salón del fondo el sol entraba a chorros por los ventanales, dibujando cuadrículas de sombra en el piso, en los profundos sillones de cuero oscurecido por los años, en las mesitas negras cargadas de porcelanas de perros y caballos de bronce encabritados. Al otro lado de la luz, al fondo, la chimenea encendida rugía como una fragua. Las paredes tapizadas de libros empastados en piel que nadie leería nunca, de retratos de gente que todo el mundo había olvidado, amarillentos en el brillo apagado de los marcos de plata. Su abuelo de uniforme, su padre con el meñique rígido, su hermano Focioncito con los rizos dorados de la primera comunión, viejas tías que eran jóvenes de lazo en el cabello, tíos abuelos de levita y cuello de pajarita, con blancas pecheras duras, con negros ojos de sombra. Junto a la chimenea, su madre envuelta en chales negros, hundida en su sillón, con el alto mechón de pelo casi blanco coronando su rostro como el copete de una cacatúa. Le dio un beso en la mejilla, aspirando el antiguo perfume de lavanda, de manzanas.

+—¡Mijo!

+—Mamá.

+Ernestico Espinosa, vaso en mano, le daba fuertes palmadas en la espalda.

+—Ala, Ignacio, qué gusto verte por acá.

+Monseñor Boterito Jaramillo le tendía para un beso su anillo de prelado en su mano regordeta, sonriendo complacido. Escobar la tocó apenas con los dedos, recordando que tenía cáncer en la lengua. Un viejecito ligeramente bamboleante le tendió su mano huesuda.

+—¿Ricardito?

+—Es que… es que me puse lentes de con-contacto —explicó Ricardito con una risita. Se llevó un vaso a los labios ávidos. Le temblaban las manos.

+—Ricardito se ha vuelto de una coquetería repugnante, ya de viejo —dijo doña Leonor, y Ricardito dejó escapar grandes risas nerviosas. Ernestico Espinosa llamó de lejos, perfumado, ondulado, con parches de gamuza en las coderas del saco:

+—Ala, Ignacio, ¿qué te tomas?

+Escobar miró a su madre con reproche. ¿Con qué derecho ese cardiólogo impertinente distribuía su trago? Doña Leonor alzó los ojos al cielo.

+—To-tómate un whi-whisky —tartamudeó Ricardito. En su vaso, el temblor de su larga mano pálida hacía tintinear el hielo.

+—Este oporto está de veras exquisito —sugirió monseñor Boterito Jaramillo con voz enronquecida. Era visible que tenía muy avanzado el cáncer de la lengua.

+—Un whisky —dijo Escobar.

+—A estas horas no hay mejor trago que un bloody mary —afirmó Ernestico Espinosa con sapiencia de cardiólogo—. Te lo aconsejo como amigo. No como médico.

+Hablaba como si estuviera en su casa.

+—Un whisky —repitió Escobar.

+—Yo-yo me voy a to-tomar otrico, cómo te parece —declaro Ricardito apurando su vaso.

+—¿Por qué no trajiste a tu novia? —preguntó doña Leonor—. Te dije que me hubiera encantado conocerla. Pero claro, tú, mijo…

+Escobar la fulminó con la mirada.

+—Ajajá —roncó monseñor Boterito Jaramillo en tono de benigna complicidad—. Conque tenemos novia…

+—Una caleña —informó doña Leonor—. Muy querida, eso sí. Se llama Fina.

+—Mama, por favor —Estaba ya arrepentido de haber venido. Ni tengo novia, ni la caleña con que tú hablaste se llama Fina. Fina es caleña, sí, pero es otra.

+—Caleña es caleña —terció Ernestico Espinosa haciendo un guiño procaz—. Te lo digo como médico, ala. No como amigo.

+Ricardito rio con su risa nerviosa y cascada, y monseñor Boterito Jaramillo sonrió, y bebió un sorbito de su copa de oporto.

+—No viniste a la misa por tu hermano, mijo.

+—No pude, mamá. De veras. No podía.

+&mdamdash;Nunca puedes, mijo. Allá tú: te perdiste de una misa lindísima. Monseñor Boterito estuvo inspiradísimo.

+—No diga eso, Leonor. Eso es sacrílego —carraspeó monseñor Boterito Jaramillo—. La Santa Misa es la palabra divina, no me la inventé yo. Qué más quisiera.

+—No estoy hablando de la misa —aclaró doña Leonor— sino del sermón. La Misa es siempre igual. Me la sé de memoria.

+—¡Leonor! —reprochó monseñor Boterito Jaramillo con voz cavernosa. Parecía que se le fuera a rasgar la garganta de un momento a otro. Escobar se esforzaba por no carraspear involuntariamente, como si el canceroso fuera él.

+—En latín, claro —siguió doña Leonor. Y le explicó a Escobar—. Tú sabes que monseñor Boterito me consiguió una dispensa especial del Papa para oír misa en latín. En español me suena de una ordinariez…

+—¡Leonorcita! —rio monseñor Boterito Jaramillo, con una risa pedregosa, angustiosa. Ernestico Espinosa intervino:

+—Eso de la misa en lengua vernacular es una pendejada, monseñor, reconózcalo. La misa la debían decir en inglés, que es lo que habla todo el mundo.

+—Yo no hablo inglés —dijo Escobar, glacial.

+—Pero es que tú tampoco vas a misa, viejito —rio Ernestico Espinosa, ruidosamente. Reía con dientes blancos, perfectos, de dentista.

+—Inspiradísimo, Ricardo con su necrología —afirmó monseñor Boterito Jaramillo.

+—Ni-ninguna ne-necrología —corrigió Ricardito—. Era una ne-nenia.

+—¿Una qué?

+—Ne-ne-ne-nenia. Una nenia. Una pendejada —aclaró Ricardito con una sonrisa entristecida, en un murmullo.

+—¿Por qué no almorzamos? —sugirió Escobar.

+—Hay gnocchis con salsa Mornay —informó monseñor Boterito Jaramillo, y miró en círculo con ojos pícaros—. Yo ya averigüé.

+Doña Leonor ocupó la cabecera, entre Monseñor y Ricardito Patiño. El cardiólogo le sostuvo la silla. Monseñor bendijo la larga mesa fantasmal, amortajada en su mantel de lino, donde hubieran cabido veinticuatro personas. En su centro, un titán labrado en plata sostenía en sus espaldas un enorme frutero cargado de racimos de bacantes desnudas, como un burdel flotante. En la punta habitada de la mesa relucían los cristales, los cubiertos de plata, las altas copas talladas de sorbete de guanábana. Una sirvienta nueva, una rolliza y colorada y joven que Escobar no conocía, servía la mesa, deslizándose en silencio entre los muebles de caoba ennegrecida por el tiempo.

+—Primero a Monseñor —le advirtió con severidad doña Leonor cuando le ofreció la fuente humeante de gnocchis, y la joven sirvienta se ruborizó de un golpe—. No aprenden. Ya no quedan sirvientas.

+—¡Qué gnocchis! ¡Qué gnocchis! —crepitó monseñor— ¡Se deshacen en la lengua! —y todos miraron hacia otro lado, pensando en su lengua devorada inexorablemente por el cáncer. Escobar vio que Ernestico Espinosa aprovechaba la distracción general para pellizcarle el antebrazo a la sirvienta, que se puso todavía más colorada. Sonriendo para sí, satisfecho, con la naturalidad de movimientos de quien está en su propia casa, Ernestico escanció el vino. Monseñor bebió con unción, chasqueó la lengua.

+—¡Qué vino, Leonorcita, qué vino! ¡Ah, estos caldos de Francia!

+—De Chile —rectificó doña Leonor—. El vino francés está por las nubes.

+—Ahora hay un vino californiano magnífico —informó Ernestico Espinosa—. Los gringos hacen todo perfecto, son pendejadas.

+Doña Leonor lo miró con sus ojos bulbosos, transparentes, como si no lo viera. Se volvió hacia Ricardito:

+—Ricardo, recítale tu necrología de Focioncito a Ignacio, que no quiso venir la otra tarde.

+—Ne-nenia, Leonor. Es una nenia.

+Apuró su copa, se limpió los labios con la servilleta, se concentró un instante con los ojos cerrados.

+—¿No tienes nada menos lúgubre? —pidió Escobar—. Un epitalamio, o algo.

+Ricardito Patiño abrió los ojos. Ernestico Espinosa le cortó la palabra con su risotada estrepitosa, de dentista:

+—¿Epitalamio, viejito? Epitelioma, no seas bruto. Un cáncer de la piel.

+Hubo un silencio ante la palabra cáncer. Todos miraron a monseñor Botero Jaramillo, que rebañaba el plato.

+—¿No quedarán más gnocchis, Leonorcita? Están de veras de prodigio —carraspeó monseñor. Doña Leonor agitó una campanilla.

+—Deje hueco para el rosbif, Germancito —advirtió.

+—Hay hueco, hay hueco —rio monseñor Botero Jaramillo con una risa estertorosa, dándose golpecitos en la panza—. Hay hueco para el pecado de la carne.

+Y miró en semicírculo con sus ojillos pícaros para juzgar su efecto. Doña Leonor fingió un risueño escándalo. Ricardito Patiño dejó brotar una risilla cascada. Chistes viejos, usados, risas fatigadas. Ernestico Espinosa volvió a llenar hasta los bordes la copa de monseñor Botero Jaramillo, haciéndole a Escobar un guiño cómplice. Ricardito Patiño bebía su vino en silencio, parpadeante, y pinchaba los gnocchis del plato uno por uno, y los masticaba luego largamente, y los tragaba con un súbito espasmo de la glotis, como si fueran piedras.

+—Bueno, Ricardo, no te hagas de rogar: échate el epitelioma —sugirió Ernestico Espinosa.

+—E-e-e-epitalamio —aclaró Ricardito.

+—Cuando yo me casé con tu papá —rememoró doña Leonor—, Ricardo me dedicó un epitalamio magnífico.

+—Una pe-pendejada —se defendió Ricardito, enrojeciendo.

+Monseñor Boterito Jaramillo contemplaba ahora sus rosadas tajadas de rosbif, dividido entre la gula y la cautela cancerosa. Las cortaba en trocitos diminutos, empapaba el bocado minúsculo en la salsa tostada y rojiza, lo maceraba bien con los molares, lo deglutía con un esfuerzo visiblemente doloroso. Era un espectáculo repulsivo. Escobar se había quedado con su propio tenedor en el aire, fascinado. Ernestico Espinosa, con la curtida indiferencia de los médicos, volvió a llenar la copa de monseñor.

+—Recita, Ricardo —ordenó doña Leonor.

+Ricardito soltó una tosecilla, se limpió nuevamente los labios, cerró los ojos un instante y se soltó a declamar sin el menor tartamudeo:

+—Hoy es el día, doncella, en que os espera el más feliz mortal que viera el cielo…

+—No es ese —interrumpió doña Leonor, casi con rudeza. Y agitó la campanilla de plata para que vinieran a levantar los platos. En el silencio que siguió, el gran reloj de pared soltó la campanada sonora de la media, que dejó vibrando largamente las copas de cristal en los manteles y las vajillas tras las vitrinas de los aparadores. Escobar tomó la palabra:

+—Eso es lo malo de la poesía de circunstancias. Pasada la circunstancia, pasa el poema.

+—Depende de la circunstancia —apuntó Ernestico Espinosa, salaz.

+—To-toda la poesía es de cir-circunstancias, mijo —dijo Ricardito, aparentemente indiferente al fracaso de su epitalamio—. Es siempre para ce-celebrar algo: una boda, un bautizo, una mu-muerte.

+—O los misterios de la religión —roncó monseñor Boterito Jaramillo—. La poesía no tiene por qué ser frívola.

+La sirvienta gorda presentó entonces una honda sopera llena de dulce de icaco, y monseñor pareció experimentar un acceso de éxtasis.

+—¡A esta Saturnina suya habría que canonizarla, Leonor! —exclamó—. Ricardo: ¿cómo se llama un poema en honor del dulce de icaco?

+Ernestico Espinosa había encendido un cigarrillo con su encendedor de oro, soltaba coronitas de humo que flotaban blandamente hacia el centro de la mesa e iban a dispersarse sobre el frutero de bacantes. Doña Leonor, inmóvil en su silla, parecía un gran pájaro embalsamado. De pronto, sin preaviso, agitó furiosamente la campanilla y se produjo un barullo de sillas arrastradas. Ricardito Patiño quiso ofrecerle su brazo, pero se le adelantó Ernestico Espinosa, más joven y más ágil. Volvieron al salón. Monseñor Boterito Jaramillo trastabillaba un poco, se apoyaba en el brazo de Escobar, soltaba hipos discretos tras su mano ahuecada. Se sentaron de nuevo ante las brasas moribundas, desflecadas de cenizas blancas. Evelia arrojó en la chimenea una nueva brazada de leña y las llamas estallaron buitrón arriba, iluminando el gran salón. La sirvienta colorada sirvió café en pequeños pocilios traslúcidos, infusión de mejorana para doña Leonor, de yerbabuena para monseñor Boterito Jaramillo. Ernestico Espinosa ofreció licores.

+—Ánimo, monseñor: un benedictine, que es trago de eclesiástico.

+Monseñor rio entre toses, contuvo un repentino eructo, aceptó.

+—Pero apenas un dedo.

+Bebió un sorbito, agitó blandamente la mano en el aire, dejó escapar un eructo, dejó caer las papadas sobre el pecho, y se quedó dormido.

+—Monseñor Boterito está cada día más inaguantable —opinó doña Leonor. Ernestico Espinosa posó sobre la chimenea su copa de coñac, extrajo de su maletín un tensiómetro reluciente, desnudó el brazo de doña Leonor. Escobar miró el brazo delgado de su madre, blanco como la leche, salpicado de pecas pardas, con las venas limpiamente dibujadas como con tiza azul.

+—Bajísima —dijo Ernestico Espinosa con absoluta indiferencia. Y anunció—: Bueno: ya son las dos y media. Yo me voy a la clínica. A ver cuándo te dejas ver otra vez por acá, Ignacio.

+Salió. Escobar oyó rumores ahogados de forcejeo en el salón francés, y un instante más tarde la sirvienta rolliza entró a levantar las tazas del café ruborizada, con los ojos clavados en el piso y el uniforme almidonado arrugado a la altura del busto. Doña Leonor la miró con frialdad.

+—Ernestico Espinosa es sirvientero —dijo, suspirando—. Tú papá también lo era. Hace tiempos, cuando vivía —se quedó con la mirada perdida en el recuerdo, con los ojos saltones, pálidos, en el aire.

+—¿Cómo era mi epitalamio por fin, Ricardo?

+—Hoy es el día, doncella, en que os espera el más feliz mortal que viera el cielo…

+—Ese no, por Dios. El otro. Uno en francés: que j’étais belle…

+—Ese no era un e-e-epitalamio, Leonorcita. Ese era antes.

+—Pues ese. ¿Cómo era?

 

+Mais si, madame, combien vous étiez belle

+en sortant de la messe ce matin.

+Sous votre longue robe de dentelle

+s’agitait votre sein;

+comme un nuage, la fleur de votre ombrelle

+semblait jaillir de votre main…

+Vous étiez belle

+sous votre ombrelle

+dans votre longue robe de dentelle,

+et devant vous, madame, je n étais rien!

 

+Doña Leonor se quedó pensativa.

+—Eh oui, j’étais belle —dijo por fin—. Mais le temps passe.

+—Para ti no, Leonor —dijo Ricardito Patiño—. Eres tan be-bella como entonces.

+—Ricardito se ha vuelto de una lambonería repulsiva —dijo doña Leonor mientras hacía sonar vigorosamente la campanilla—. Me voy a echar mi siesta. Tengo la tensión bajísima.

+Y se fue, cojeando, apoyada en Evelia y en la sirvienta joven y rolliza. Quedaron Ricardito y Escobar en un incómodo silencio, roto apenas por la respiración estertorosa de monseñor dormido en su sillón. Escobar sirvió nuevamente coñac.

+—Tu mamá era una be-be-belleza, mijo —dijo por fin Ricardito.

+—Tu poesía lo sigue siendo, Ricardo.

+Se quedó mirando vagamente las brasas de la chimenea, con la sonrisa triste en su vieja faz destruida.

+—Una mujer muy bella —murmuró—. Más bella que mis versos.

+Escobar sintió una tenaza en la garganta: dentro de cuarenta años, yo también seré un poeta derrotado. Buscó una palabra de consuelo:

+—Eso te pasa —dijo— por ponerte a hacer epitalamios y nenias y sonetos de circunstancias, Ricardo. La poesía no puede ser de encargo.

+Ricardito bebía su coñac a pequeños sorbos cautelosos y lo mecía en la palma de la mano, entibiándolo, o tal vez entibiándose la mano.

+—Mi-mira, mijo —dijo, parpadeante—. Un poeta es como un médico. ¿Viste a Ernestico Espinosa? Este país está lleno de endemias y de pa-paludismos y de desnutrición infantil. Y ahí tienes a Ernestico, tomándole la tensión a tu mamá todas las tardes. Tu mamá tiene a Ernestico, que le toma la te-ten-sión, como me tiene a mí, que le hago los e-e-epitalamios.

+Hizo una pausa para beber, y carraspear, y beber nuevamente.

+—Y las ne-ne-nenias de tu hermano Focioncito. No es porque sea hermano tu-tuyo, pero figúrate si a mí me va a gu-gustar hacerle una nenia para cada aniversario.

+Se encogió de hombros.

+—Pero to-to-toca.

+—Nadie te obliga, Ricardo.

+—Me o-o-obliga que soy poeta. Los poetas no po-po-seemos el mundo, sino al co-contrario: el mundo nos posee. Aunque creamos lo co-contrario. Mira a Whi-Whi-Whitman: creía que se estaba haciendo ca-cantos a sí mismo, y estaba componiendo himnos al De-de-destino Manifiesto de los Estados Unidos.

+Ricardito soltó una risa cacareante que se convirtió en una violenta tos. Escobar, viéndolo apoplético, con los ojos saltados y la lengua asomando morada entre los dientes, le dio fuertes golpes en la espalda. Por señas, Ricardito le pidió más coñac. Cuando pudo beberlo empezó a recuperarse poco a poco. Monseñor Boterito Jaramillo se agitaba en lo hondo de su sillón de cuero y gemía, como si lo acosara algún mal sueño. Escobar empezaba a preocuparse de que el par de ancianos se le fueran a morir de repente entre los dedos. Al palmear a Ricardo en las espaldas había oído el crujido de su espinazo frágil, de perro callejero. Pero una vez recobrado el aliento el poeta prosiguió:

+—Es que los poetas somos muy pretenciosos, mijo —con el tercer coñac, ya no tartamudeaba—. Queremos que nos oigan todo lo que decimos, como si fuera importantísimo. Como si estuviéramos agonizando. ¿Tú conoces algo más fatuo que un agonizante?

+Escobar lo miró, asombrado de su lucidez. La lucidez de la agonía.

+—Óyeme, Ricardo: óyeme esto:

 

+Desde antes de nacer

+(parece que fue ayer)

+estamos muer-

+tos.

 

+Ricardito lo miró con curiosidad.

+—¿Tuyo, mijo? Muy malo. Oye tú más bien esto:

 

+¿La muerte, ya? ¡Oh, Dios! ¿Y si me hubiera

+olvidado la vida, y ya pasara?

+¿Si tan sólo la muerte me esperara

+desde el mismo momento en que naciera?

 

+¿La muerte, ya? ¡Oh hado cruel! ¡Quimera

+infeliz fue esta vida que anhelara!

+¡Ilusión que perdí sin que me hallara!

+¡Sonrisa de mi propia calavera!

 

+Ayer nací: por mucho que viviera

+soy sólo lo que fui: y aún más llorara

+viendo de mí cenizas calcinadas.

 

+Un día viví: ya viene la tijera

+De la Parca fatal. ¡Ah, si cortara

+de la muerte las alas desplegadas!

 

+—¿Tuyo, Ricardo? —interrogó Escobar— Pomposo, ¿no?

+—Pssséé… Pero eso era más bien cosa de la época, mijo. Ese soneto lo escribí a los veinte años, y aquí me ves. La poesía conserva. Pero hay que tomarla en serio, mijo: no como tú. Tú le tienes miedo al ridículo. Eso es lo que te mata. Dame otro coñac.

+Escobar se lo sirvió con dificultad, porque la copa oscilaba en la mano trémula de Ricardito.

+—Yo de joven era como tú, mijo. Pero eso lo aprendí de tu mamá: no hay que tenerle miedo al ridículo. Claro que para ella era más fácil: era la muchacha más linda de su generación. Fue reina de los estudiantes, tú sabes.

+Y Ricardito recitó nuevamente:

 

+… Ah, sí, señora: erais hermosa

+esta mañana tras la misa.

+Se hinchaba vuestro seno rosa

+como agitado por la brisa

+y una sombrilla vaporosa

+difuminaba vuestra risa…

+Erais hermosa

+como una diosa.

+Y ante vuestra mirada desdeñosa

+yo era sólo una alfombra que se pisa.

 

+Miró a Escobar con los ojillos parpadeantes.

+—Pero Leonorcita lo prefirió siempre en francés. Era insoportablemente snob, de joven, tu mamá.

+—¿Pero mamá y tú…? —empezó Escobar. No estaba muy seguro de que le gustaran esas confidencias. Ricardito sonrió con melancolía:

+—No te preocupes, mijo. Tu papá era muy rico. Y Leonorcita adoraba los trapos y los viajes. —Se quedó pensativo. Bebió. Suspiró—: Una loca adorable.

+Bebió.

+—A tu papá también le complicó la vida bastante, no creas —aclaró. Pareció arrepentirse de inmediato—: una señora siempre, por supuesto. No vayas a pensar… Cómo te diría: voluble, pero una señora. Una señora, pero voluble.

+Sus párpados, ahora inmóviles, se iban encapotando sobre sus ojillos turbios. Los cerró un instante, y murmuró:

+—Indiferente… Nunca ames a una mujer indiferente, mijo.

+Guardaron silencio. Lo rompió nuevamente Ricardito Patiño.

+—Es que Bogotá era un pueblo entonces, mijo, un pueblo. Y tu mamá… Tú ya sabías todas estas cosas, me figuro.

+—Claro, claro, claro —dijo Escobar.

+—Me acuerdo de una historia muy divertida, una vez, con el ministro británico aquí en Bogotá: un hombre respetabilísimo, figúrate si no, casado con una señora muy bien de por allá de Gales o no sé bien. Pues figúrate que esta señora le quería sacar los ojos a Leonorcita un día, por celos. Tuvo que intervenir todo el mundo, el arzobispo de Bogotá, tu abuelo el general, bueno, lo que te imagines… Al pobre ministro inglés lo trasladaron ipso facto a Bolivia, por supuesto, pero figúrate el escándalo: Bogotá era un pueblo entonces…

+—Tal vez hubieras debido traducir tu poema al inglés —interrumpió Escobar.

+—Sí, cómo no… —murmuró Ricardito, como para sí mismo:

 

+Lovely you were, o my sweet miss

+this morning, after Mass:

+your breast, awinged by the breeze;

+the cloudy umbrella ’twixt your hands;

+and the so tender, sudden squeeze

+over the soft, slender ass.

+You were so lovely

+You looked so lonely

+ protected by your eyes only…

+And to your eyes I never was.

 

+…, como ves, la versión en inglés era un poquito más osée, por la rima, claro.

+Ricardito repitió dulcemente, paladeando las palabras:

 

+… and the so tender, sudden squeeze

+over the soft, slender ass…

 

+Escobar no sabía muy bien qué decir. ¿Qué sabía él del culo de su madre? Le zumbaban las orejas.

+—Pero ya entonces Leonorcita andaba en Europa con un polista argentino —concluyó Ricardito con voz pastosa de coñac y tristeza.

+—Ah, sí, el argentino —bostezó Escobar, estupefacto—: ¿Era polista?

+—Era argentino —dijo Ricardito.

+Escobar escogió el cinismo:

+—Has debido intentar una vez más, Ricardo:

 

+Ché, piba, estabas fenómeno

+cuando saliste recién…

 

+Ricardito sonrió. Negó con la cabeza:

+—¿Ves, mijo? Es que tú no tomas la poesía en serio. No te la juegas.

+—¿Tú sí? ¿Y de qué te sirve?

+Ricardito suspiró.

+—La poesía no sirve para nada, mijo. No sirve para poseer lo que se desea. A lo sumo, para reemplazarlo.

+Escobar recordó a Federico:

+—¿Una masturbación, quieres decir?

+—¡Qué cosas dices! —se escandalizó Ricardito—. Me hubiera parecido una falta de respeto para con tu mamá.

+Y se quedó de nuevo silencioso, con la copa vacía pegada al pecho y los ojos perdidos en los tizones humeantes.

+Escobar quiso preguntar algo, pero se dio cuenta de que estaba dormido.

+Durante un rato se quedó silencioso, confundido, mirando a los dos viejos que roncaban a dúo frente al sillón vacío de su madre. El culo de su madre. Nunca se le había ocurrido pensar que su madre tuviera culo debajo de la ropa, ni mucho menos que le hubieran hecho versos. Una señora, pero voluble. Le costaba trabajo creerlo. ¿Su mamá? ¿Voluble? Debería sentirse ofendido, pero no lo estaba.

 

+Se hinchaba vuestro seno rosa

+como agitado por la brisa…

 

+Un seno, sí. Su madre, cuando joven, había tenido que vivir una época en que las mujeres tenían un solo seno, como los unicornios, redondeado y frontal. ¿Pero rosa? ¿Por qué sabía Ricardito Patiño de qué color eran los senos, o el seno, de su madre? De modo que esos eran sus viajes repentinos, sus largas ausencias, sus intempestivos retiros espirituales: polistas argentinos. ¿Y qué más? ¿Quién más? Juzgó sin simpatía la rechoncha figura recostada de monseñor Boterito Jaramillo. Imposible: un imbécil. Ricardito, en cambio, tenía la lucidez de los agonizantes. Roncaba con la boca abierta, visibles los incisivos inferiores de color chocolate. ¿Había roncado así al lado de su madre? Apartó la idea, desasosegado, involuntariamente admirativo. Jamás hubiera sospechado en el pobre Ricardito un tan largo, tan terco, tan desesperanzado amor. ¿Pero un polista argentino? ¿Y Ernestico Espinosa? ¿Habría poseído a su madre también el sinuoso, el hábil, el ondulado, el ondulante Ernestico Espinosa, sirvientero y cardiólogo? La voz seca y burlona de su madre le hizo dar un respingo:

+—Soy vieja, pero no soy bruta.

+Se volvió. No había nadie en el salón. Algún mueble craqueaba a lo lejos, con estampido quieto. De algún lugar distante llegaban hondas y espaciadas campanadas de reloj de pared. Los dos viejos dormían, cada cual entregado a su propio estertor. Recorrió los salones, copa en mano, haciendo crujir bajo sus pasos las tablas del parqué. Se miró largamente en un espejo entero, borroso y gris, oscuro. Hiciera lo que hiciera, siempre acababa mirándose largamente en un espejo. ¿Sería hijo de algún polista argentino? Siempre le habían asegurado que tenía los ojos y la frente de su padre. Subió las amplias escaleras: un riel de cobre relucía débilmente en el fondo de cada escalón. En el rellano lo recibió el enorme retrato de su madre en vestido de noche, con abanico, mirándolo en silencio bajo las altas cejas arqueadas. ¿Una loca adorable? No la recordaba así. La recordaba callada y digna y vagamente triste, tal como en el retrato, melancólica y clara la mirada a la sombra del alto bucle oscuro que le cubría la frente, con el cuello antinaturalmente prolongado por el pincel del artista, hinchado como por alguna misteriosa afección de la glándula tiroides.

 

+Se hinchaba vuestro seno rosa

+como agitado por la brisa.

 

+Seno rosa, sí. De un rosa nacarado. Y uno solo, ni siquiera insinuada la línea divisoria entre los dos, pese a que el ancho escote del vestido de noche descendía considerablemente.

+—¿Eras fácil, mamá? —preguntó en un murmullo. Se avergonzó de su pregunta. Siguió subiendo las escaleras sin volver la cabeza, deslizando la palma de la mano por el ancho pasamanos pulido hasta que la madera torneada inclinó el cuello en un último arabesco, dejándolo con la mano en el aire. Caminó por pasillos alfombrados y oscuros, entre sombríos grabados de cacerías inglesas sabidos de memoria, hasta su antiguo cuarto. La puerta no chirrió al abrirse. Por las pesadas cortinas cerradas hasta el piso se filtraba una raya vertical de luz. De la penumbra fueron surgiendo formas: las dos camas gemelas, la alta cómoda de manijas doradas, adivinadas en una triple ristra de puntos luminosos. Olía a cuarto cerrado, a polvo reposado, a cera de encerar pisos: otra vez, el olor de su infancia. Se tendió en la cama, depositó la copa de coñac en equilibrio sobre su esternón, cerró los ojos para respirar hondo. Tenía sueño. Dormir por fin solo, sin Henna al fin. Se incorporó sobresaltado. La copa se hizo trizas en el piso. Estaba acostado en la cama de su hermano Focioncito. A lo mejor se había quedado muerto. Se tentó el pulso, hallándolo por fin. Le pareció muy lento. Cambió de cama, y se tendió en la suya propia.

+Lo despertó una súbita voz aguda y ronca, que llegaba de más allá de las cortinas:

+—Lorito, ¿quiere cacao?

+A veinte centímetros de sus narices estaba la pared: un dibujo borroso de manchas rojo oscuro, desvaídas, que miradas entornando los párpados simulaban una cara congelada en un grito. La había visto todas las mañanas de su vida, al despertar. Miró al techo: de la lámpara colgaba un doble círculo de gotas aguzadas de cristal, apenas relucientes: había pensado siempre que eran puntas de flecha de obsidiana: veinticuatro y doce, treinta y seis. Treinta y seis flechas para su carcaj. Treinta y seis muertos. Imaginó, como había imaginado mil veces al despertar, treinta y seis muertos con el corazón certeramente atravesado por la flecha, y la punta de obsidiana traslúcida y sin brillo asomando por la espalda, entre las paletillas.

+—Lorito, ¿quiere cacao?

+Una voz ronca, desolada, que no esperaba ni exigía respuesta. Toda su vida la había oído, al despertar, en las brumas del sueño todavía, cuando al salir del sueño la opacidad del mundo volvía a surgir igual, coagulada en la luz, impenetrable. A su izquierda, al otro lado de la mesa de noche, se dibujaba la cama de Focioncito, tendida, como siempre, vacía, como siempre. Todo estaba igual.

+Se levantó, apartó la cortina. Abajo, en el patio de ropa, posado con dignidad en su palo retorcido y blanqueado de lluvias y de picotazos, estaba el loro, como toda la vida. No podía ser el mismo loro, verdegrís, negro el pico de cuerno, inclinada la cabeza sobre el ala, con aspecto de tener mucho frío en el ancho patio de cemento. Más allá, tras una alambrada remendada con malla de gallinero, las perreras de Proserpina y Judas, con el piso de tierra: a través de la ventana cerrada se imaginaba su potente hedor. Vio salir al patio a la sirvienta gorda y colorada, que caminaba como un pato. La vio pararse frente al palo.

+—Lorito, ¿quiere cacao?

+—Lorito, ¿quiere cacao? —repitió el loro, sin ninguna emoción, quieto el ojo redondo, quieta la cabeza sesgada sobre el ala. La sirvienta resopló de risa, y volvió a entrar. No podía ser el mismo loro.

+—Mijo.

+Se volvió. Enmarcada en el vano de la puerta, envuelta en sus chales oscuros, vio la silueta de su madre.

+—Mamá.

+Volvió a tenderse en su cama de niño. Doña Leonor vino a sentarse a su lado.

+—Mijo.

+Estaba tenso en la cama. ¿Una loca adorable? Mamá, ¿eras fácil? Apretó las mandíbulas al decir:

+—Aquí estoy. He vuelto.

+Cerró los ojos. Doña Leonor posó sobre su frente la palma liviana de la mano, seca, suave, fría; le acarició un instante el pelo y retiró la mano. Sintió un escalofrío: se desbarató por dentro, como si su armazón cediera bruscamente, como el tejado de una casa se viene abajo en un incendio. Tuvo ganas de llorar en el regazo de su madre, que estaba ahí para él. Era su mamá, lo quería a él. ¿Más que a un polista argentino? Sí: más que a un polista argentino. Le perdonaba al polista argentino. (No, no se lo perdonaba). Abrió los ojos, los clavó en la mirada clara y silenciosa de su madre, bajo las altas cejas. Ya no tenía cejas. Sólo la curva profunda de la cuenca, dibujada por la piel pegada a la calavera. Debajo, la antigua transparencia opalina del ojo se había vuelto cremosa, turbia, y el ojo brotaba sin pestañas como un huevo sin párpado, hipertiroideo. Por los ojos antiguos de su madre había pasado el tiempo.

+—Mamá: ¿por qué me hiciste dormir toda la vida junto a la cama tendida de Focioncito muerto?

+—Era tu hermano, mijo.

+—Sí. Pero estaba muerto.

+—Cosas de vieja chiflada.

+—No eras una vieja chiflada. Ricardito Patiño me contaba hace un rato que eras una loca adorable.

+—Entre una loca adorable y una vieja chiflada no hay sino cuarenta años de diferencia.

+—Está enamorado de ti.

+—Está gagá, que es otra cosa. Todos estamos gagás. Sus ojos se apagaron.

+—Estoy tan sola, mijo… —dijo en tono neutro.

+Se puso en pie con un rumor crujiente de huesecillos de ave que se quiebran. No pareció darse cuenta. Escobar la vio caminar lentamente hacia la puerta, sin moverse de su cama de niño, clavado en ella por un reblandecimiento repentino e insuperable, un enternecimiento algodonoso, con la garganta hinchada de ganas de llorar. Está muy sola, pobre mamá. Pobre papá, ya muerto. Estamos solos todos. Su mirada empañada pudo distinguir todavía en la sombra creciente las treinta y seis flechas de obsidiana del techo, que nunca habían matado a nadie. (Ante el arco de Ulises cayeron uno a uno los pretendientes de Penélope: el embajador, el poeta, el cardiólogo, el polista argentino con la garganta atravesada por una flecha). Se sintió solo, como había estado solo en ese cuarto durante toda su niñez, con su ventana abierta hacia un loro que conversaba solo parado en un palo picoteado en el patio.

+—Mamá —murmuró.

+Se asomó nuevamente a la ventana. Era el atardecer. Sobre el patio desolado, más allá de la masa todavía luminosa de copas de sauces que apenas rebasaban el muro, se abría el cielo. Un vasto cielo desordenado, con muchas franjas y manchas y parches de luz —como para mucha música. Para que se organizara en él un furioso triunfo de confusión y ruido, con hércules y martes y victorias aladas trompeteantes y caballos y tritones soplando en una concha: un telón de boca de teatro dieciochesco. Más allá, diagonales de luz dibujaban avenidas de fuga sobre un amplio fondo de pizarra salpicado de nubecillas grises, sueltas, bordeadas de plata. Lejos, en el confín de oriente, las moles grises de la cordillera. En el patio ya en sombras no se distinguía ya el loro silencioso. Vio morir los colores del cielo. Decidió quedarse a vivir para siempre en casa de su madre.

+Abajo, el salón inglés empezaba a llenarse de tíos y de tías, como todas las tardes.

+Le hicieron fiestas. Ignacio, qué milagro. Qué dicha que hayas venido, mijo. Mijo, deberías venir con más frecuencia a acompañar a tu mamá, que está tan sola. Ya Evelia, y la sirvienta joven de caminar de pato, empujaban carritos de tazas y teteras humeantes, y bandejas de plata cargadas con pirámides de muffins y tostadas calientes y empanadas y pasteles de crema y pandeyucas y galletas de hojaldre. Y llegaba más gente, más tíos y más tías, y yernos y cuñadas, y más primos y primas de falda a la rodilla y collarcito de perlas, algunos con sus hijos. Un primo divorciado llegó con tres bebés y una niñera de uniforme. Ignacio, qué milagro. Escobar saludaba y devolvía saludos, y besaba mejillas devastadas de tías y recibía palmadas en la espalda de primos y cuñados. La sirvienta gorda volvía con más bandejas, mantequilla en bolitas, mermeladas y mieles, y un rumor incesante colmaba el inmenso salón atestado de gente, como todas las tardes. Las tías y las primas hablaban de bautizos y entierros, de matrimonios y divorcios que iban dispersando a la familia, verificaban fechas de antiguas ceremonias con monseñor Botero Jaramillo, que las había casado a todas.

+—Fue en el sesenta y seis —recordaba una tía—. Acababa de nacer Alejo, el mayor de María Clara.

+—En marzo del sesenta y siete —rectificaba con la boca llena monseñor Boterito Jaramillo—. Yo bauticé a todos los de María Clara.

+¿Pasaría ahí su vida entera monseñor Boterito Jaramillo, salvo los días de entierro y de bautizo? Una viejecita de cabellera blanca atrapó a Escobar por una manga. Miraba fijamente al piso y sacudía la cabeza sin parar, como un metrónomo.

+—¡Ignacio!

+—Lulucita —murmuró Escobar—. Mamá me dijo que estabas mucho mejor.

+—Malísima, mijo, malísima.

+—Lulucita está pésima —confirmó una tía dura, que bebía como agua taza tras taza de té. Escobar escapó, serpenteando entre tíos con la pierna cruzada, palmeando hombros, esbozando sonrisas. Los tíos y los primos, e incluso los cuñados que estrictamente hablando no eran de la familia, hablaban de los precios de la tierra y del dólar y comentaban los últimos secuestros. Escobar encontró un asiento libre junto a una prima gorda, risueña, que lo regañó con risueña dulzura por no venir jamás a ver a su mamá. Su marido, gordo también, le habló empanada en mano:

+—Me voy a comprar otro Beeme, Ignacio, cómo le parece.

+—Bien. Bien —opinó Escobar.

+—Yo siempre le digo a Miguel que el Beeme es carro de esmeraldero —dijo la prima gorda, risueña.

+Rio Miguel, y tragó la empanada de un golpe.

+—Alicita quiere que le compre más bien un Mercedes. Pero los repuestos están imposibles.

+Un tío de bigote blanco saludó a Escobar desde lejos. Escobar se levantó para darle una palmadita en el hombro. Besó a una tía de ojos vagos.

+—Mijo, no viniste a la misa de tu hermano.

+—No pude, tía. Tenía mucho trabajo.

+Rio el tío de bigote, y descruzó la pierna izquierda, que tenía sobre la derecha, para cruzar la derecha sobre la izquierda.

+Volvió a su sitio junto a la prima gorda. Una niña pálida, tal vez de unos seis años, lo miró con fijeza.

+—Mamá, ¿quién es este señor?

+—Es su tío Ignacio.

+La niña lo midió con ojo hostil.

+—Yo a usted no lo conozco.

+—Sí, mija, es tu tío Ignacio, el hijo de tía Leonor. Ignacio, es que usted no viene nunca, fíjese: ya los niños ni lo conocen.

+Se sintió viejo, con asombro: «Este señor». ¿A qué había venido? La familia es atroz. Hacía una hora apenas había pensado, emocionado hasta las lágrimas, en quedarse a vivir con su mamá: envejecerían juntos. Risas cascadas, voces de niños, crujidos de masticación. Vio llegar, ondulante y sonriente, a Ernestico Espinosa. ¿Pasaría también él su vida ahí? Oyó a sus espaldas la voz entristecida del tío Pablo:

+—Piensa, mijo, que cuando yo empecé a manejar las fincas de papá no teníamos sino cuatro elementos: tierra, agua, sol y aire. Y ahora creo que ya van como en ciento dieciséis.

+—Ciento treinta y algo, don Pablo —corrigió un marido de prima, un joven de chaleco. A su lado, su mujer saludó a Escobar, ruborizada:

+—Qué hubo, Ignacio, qué milagro.

+—A veces vengo a ver a mamá, que está muy sola.

+—¡Mentiroso! —lo reprendió la prima—. ¡Hace años que no lo veo! Desde que me casé, creo.

+—¡Cómo progresa la ciencia! —suspiró el tío Pablo—. Todos los días, los rusos inventan una bomba nueva.

+—Pero los gringos también, don Pablo —corrigió el joven de chaleco.

+—¿Y usted, Ignacio? —preguntó la prima—. ¿Nada que se casa? —tironeó de la manga al joven de chaleco—: Gordo, ¿te acuerdas de Ignacio?

+—¿Ah? ¡Ah, qué hubo, Ignacio! Usted sí, ni más —reprendió a su mujer—: Gorda, te he dicho que no me interrumpas cuando estoy hablando con tu papá.

+No era gorda. Más bien flaca, al contrario.

+—¿Y ustedes cuántos niños llevan ya?

+—¡Ay, Ignacio, tampoco! —rio la prima, ruborizándose. Se tocó un instante el vientre, y luego jugueteó con su collar de perlas—. Apenas estamos esperando el primero.

+Vio manotear más lejos a otro primo, indignado:

+—¡Es que están secuestrando a todo el mundo, tío Alejo! Margarita y yo nos vamos a ir con los niños a vivir a Miami.

+El tío de bigote blanco aprobaba con la cabeza.

+—¿Y usted qué más, Ignacio? —insistió la prima flaca y tímida. Efectivamente, se distinguía en su talle la leve curva del embarazo. Todo el mundo estaba embarazado últimamente. Escobar se encogió de hombros.

+—¿Trajo a su novia? ¿Cómo es que se llama? ¿Fina?

+—¿Qué sabe usted de Fina? —interrogó Escobar—. ¿La conoce?

+—No, nada. He oído a tía Leonor hablar de ella. Que muy querida, dice. ¿Por qué no la trajo? ¡Ya es hora de que la conozca la familia!

+La prima flaca pero embarazada rio con súbita risa tímida, enrojeciendo. Conocer a la familia. Tíos y tías, primos y primas, cuñados y cuñadas, yernos y nueras, sin contar a los niños, ni a las sirvientas, ni a los perros, ni a los amigos viejos que eran como de la familia: Monseñor Boterito Jaramillo bendeciría la ceremonia. Muy querida Fina, sí: sólo que no era Fina, sino Henna, y Henna era abominable. Hacía días que no pensaba en Fina. Era un traidor. Se encogió de hombros. Oyó la voz de un primo: «¿Te fijaste lo que dijo ayer tío Pablo?». Oyó la voz de un tío: «Sí, mijo, es que todos los días es lo mismo». Todos los días era lo mismo, en efecto, lo había notado ya.

+En el lejano comedor, el reloj de pared soltó con parsimonia las campanadas vibrantes de las siete, que se oyeron apenas. Pero uno de los tíos, al acecho —aunque todos estaban al acecho—, dijo «las siete» cuando el reloj llegaba apenas a la tercera o cuarta campanada, y cinco o seis tíos más le hicieron eco, un eco rumoroso de risas fatigadas:

+—Las siete.

+—Mamá, ¿mataron un diablo? —preguntó la niña pálida. La prima gorda le explicó, maternal y risueña:

+—Es que cuando dan las siete, todos los señores se quieren tomar un whisky.

+—Sí, ¿pero mataron un diablo? —insistió la niña.

+Ya Evelia, seria y reprobadora, y la sirvienta gorda y joven, traían bandejas de vasos y grandes cubos de plata rebosantes de hielo. Ernestico Espinosa se adueñaba del pesado frasco de cristal y empezaba a verter en los vasos chorritos glogloteantes y dorados de whisky mientras cruzaba chanzas y palmaditas en el hombro con el marido de la prima gorda y el tío de bigote blanco. Ricardito Patiño acudía ansioso, saltillante. A pesar suyo, Escobar empezó a derivar hacia el centro del reparto.

+—¿Quién es ese señor? —oyó que preguntaba a sus espaldas la niña pálida.

+Se iría. Pero primero un whisky. Observó que en torno suyo todos esperaban un whisky. «Para mí, un dedo», ordenó sin moverse de su sitio la tía dura, tensando las mejillas apergaminadas. Entre un enjambre de primas risoteantes se abrió paso el tío Foción, enorme, cojeando de su pierna mala, apartando a los jóvenes con el estertor de su enfisema. Una prima rubia, joven pero ya madre, le cedió su sitio. Foción se dejó hundir con un suspiro ronco en lo hondo del sillón de cuero, saludando a doña Leonor con un gesto cansado de la mano. Le alcanzaron un whisky. Bebió un sorbo y se irguió de inmediato, con esfuerzo, dejando el vaso en manos de la sobrina rubia, aguijoneado por la próstata, y partió rumbo al baño. Al pasar, reconoció a Escobar.

+—No te vayas, mijo: tengo que hablarte.

+Se apoyó en su brazo, pesado como un piano. Su respiración era la de un fuelle de fragua, angustiosa, cargada de rugidos. El marido de chaleco de la prima tímida y embarazada le tomó el otro brazo, y entre los dos lo remolcaron camino de la puerta.

+—Trabaja, Ignacio —estertoró Foción—. Yo te consigo si quieres un puesto en el banco.

+Escobar lo soltó al primer descuido, en la segunda curva. Recuperó su whisky. Una prima mediana comentó a la redonda:

+—¡Cómo está de acabado el tío Foción!

+—Y eso que no has visto a Clemencita —agregó la prima gorda, risueña, con entusiasmo.

+—Clema está cada día peor de sus dolores —corroboró una tía.

+—Foción está muy solo —diagnosticó doña Leonor.

+—Sí —asintió la prima gorda—. Lo que es Patricia no les ayuda para nada.

+—También y todo, pobre —se atrevió a intervenir la prima flaca pero embarazada y tímida—. Tampoco va a estarse todo el día metida con el par de viejos —y se ruborizó, alarmada de su propia audacia.

+—Clema no es tan vieja —protestó Lulucita Pineda agitando violentamente la cabeza blanca—. Clema es del año nueve.

+—¡Pero es que la pobre Patricia no tiene ni veinte años! —insistió la embarazada, que tendría veinte, a lo sumo, con los ojos brillantes— ¡Y tía Clema y tío Foción…!

+—No grites, gorda —la interrumpió su marido.

+—No estoy gritando, gordo. Es que todos se la pasan metiéndose con la pobre Patricia, y tampoco. Ella no tiene la culpa de que tía Clema y tío Foción estén tan viejos, la pobre.

+—Todos estamos viejísimos —opinó doña Leonor, indiferente.

+—A la edad de Focias, hacía años que papá estaba muerto —confirmó la tía dura.

+Se entabló una animada discusión por saber si don Foción, el viejo, había muerto viejo o joven.

+—Papá era del sesenta y uno —dijo el tío Alejo—. Nació prematuro por el susto de mamá Catalina, porque era el día en que Mosquera se estaba tomando a Bogotá y podían fusilar a papá Carlos. Y murió antesitos de la crisis del año veintinueve, cuando Leonor y Cata estaban todavía en Bruselas, en casa de tío Charles.

+Escobar había oído por lo menos cien veces la historia del susto de mamá Catalina, del fusilamiento de papá Carlos, que en fin de cuentas no había sido fusilado, al contrario. Estaban llenos de viejos cuentos familiares, de risas fatigadas, de antiguos comentarios. De cuando en cuando, alguno se moría. Eso no podía ser la vida, durante toda la vida. Pero él, que seguía ahí —quería terminar su whisky antes de irse— estaba todavía peor. Por lo menos los tíos y las tías sabían en dónde estaban, por qué estaban ahí: situados en el tiempo y el espacio, en las fechas precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras. Escobar escrutaba su propio interior y no encontraba ni siquiera eso.

+La sala se llenó de golpe de un tumulto de niños y de perros. El tío Foción, de regreso del baño, apenas tuvo tiempo de alcanzar la seguridad relativa del sillón.

+—Los niños, al jardín —decretó la tía Cata.

+—Y que se lleven los perros —pidió el tío Pablo. Doña Leonor agitó su campanilla de plata:

+—Evelia, saque a los perros y a los niños a jugar al jardín.

+—Ah, claro, para que no nos oigan llorar —protestó una de las niñas más despiertas. Otro niño empezó a alegar que afuera estaba oscuro, y su padre le dijo que no fuera tan nena. Otro menor lloraba sin vergüenza, empapado de lágrimas, con ulular espaciado de sirena. Evelia lo empujaba hacia la puerta dándole palmaditas cariñosas en las nalgas, y el niño se dejaba sacar sin resistencia, sin dejar de llorar. Una niña propuso inútilmente que los dejaran quedarse y jugar sin hacer ruido. La niña pálida, que no se había movido, preguntó:

+—Mamá, ¿y si los secuestran?

+—¡Qué secuestro ni que ocho cuartos! —replicó la tía dura, la tía Cata—. Y esta niñita debía salir también, en vez de estar aquí metida oyendo lo que habla la gente grande.

+La niña pálida la miró con odio y se sumergió tras el sofá. Ernestico Espinosa refrescó los whiskies moribundos. El marido de la prima flaca comentó algo sobre temas cambiarios con el marido gordo de la prima gorda y risueña, que respondió que este país era una mierda.

+—Miguel —reprochó la prima gorda.

+—Una porquería, mi amor, son pendejadas. Estamos peor que los ecuatorianos.

+La conversación general viraba ahora hacia la política. Se especulaba sobre la incidencia que tendrían los resultados de las elecciones sobre los precios de la tierra y del dólar. Escobar se dio cuenta con sorpresa de que estaban de nuevo en vísperas de un Gran Evento Democrático. La realidad es idéntica a sí misma. Tenía treinta y un años.

+—Lo que hace falta aquí es mano dura —opinó el primo que se quería ir a Miami con Margarita y los niños. El tío Pablo movió dubitativamente la cabeza:

+—Tú no conoces a los militares de este país, mijo. Es una gentecita.

+—No es gente —precisó la tía Lucía, dejando vagar sus ojos vagos—. Hay que ser gente, y esa gente no es gente.

+—Miren las listas para Cámara y Senado —dijo el tío Alejo—: los que uno conoce, son pésimos. Y los que uno no conoce es porque son peores.

+Todos aprobaron.

+—Uno ya no conoce a nadie en la política —suspiró doña Leonor. Y el primo divorciado, padre de los tres niños que habían venido con niñera, preguntó si alguien se había fijado en la cantidad de apellidos turcos que figuraban en las listas.

+—Para que después digan que aquí hay oligarquía —opinó un yerno, con sorna. Varias primas y nueras soltaron grititos y risas y propusieron nombres, como en juego: Abdullah, Abdelaziz, Almotasim, Abderramán, Hayderabad.

+—Y también mucho costeño —comentó el tío Alejo.

+—Colombia —dijo el tío Foción— está dando un gran ejemplo democrático a todo el continente.

+—No digas pendejadas, Focias —lo cortó doña Leonor con sequedad.

+Se hizo un silencio, y durante un momento sólo se oyó el reflexivo tintinear del hielo contra el cristal de los vasos y el hondo, espeso, pedregoso jadear de Foción en su enfisema. La niñita pálida brotó de detrás del espaldar del sofá, gritando:

+—¡Ahora pasó un ángel! ¡Yo sabía! ¿No, mamá? Cuando matan un diablo, siempre al rato pasa un ángel.

+—A esta niñita la está malcriando una sirvienta mística —comentó la tía Cata.

+La conversación se reanudó sobre el tema del servicio, que cada día está más difícil.

+—Vamos a acabar en el comunismo —vaticinó el tío Alejo, sombrío—. Afortunadamente yo ya no lo veré.

+—¿Ignacio qué opina? —inquirió el marido de chaleco de la prima embarazada pero flaca—. Usted tiene un montón de amigos comunistas, ¿no, Ignacio?

+—¿Qué opinan los comunistas? —preguntó Escobar con cautela. ¿Qué opinaban? ¿Y cuáles comunistas? «Sólo las masas son protagonistas de la Historia», hubiera dicho, por ejemplo, Federico. O Diego León Mantilla. «El pueblo rechaza la agresión del capitalismo monopolista imperialista y de sus aliados locales». Cosas por el estilo. Foción hubiera respondido, como un eco invertido: «Colombia es un ejemplo democrático para todo el continente». Palabras. Exorcismos. Dijeran lo que dijeran, todo seguiría igual.

+—Los comunistas opinan que sólo las masas son protagonistas de la historia —dijo con tono frívolo.

+—Quieren matarnos a todos —confirmó el tío Alejo, ensombrecido.

+—Los comunistas criollos son unos pendejos —reverberó el tío Foción a través de su enfisema—. Yo sé por qué te lo digo. Tengo una hija que es comunista, y no dice sino pendejadas.

+—¿Qué dice Patricia? —intervino la prima tímida y embarazada—. Hace tiempos que no la veo.

+—Dice que Clemencita y yo somos un par de viejos reaccionarios —respondió Foción irguiéndose trabajosamente. La prima rubia, joven pero ya madre, y la prima mediana lo condujeron hacia el baño.

+—Todos dicen lo mismo —aseveró el tío Alejo.

+Todo el mundo decía lo mismo, sí. Se mataban muchos diablos. Pero tal vez fuera cierto que después de matar un diablo al rato pasa un ángel: «Id y derramad las siete copas de la ira de Dios sobre la tierra». Sobre Colombia, al menos. Tal vez afuera, en la noche terrible de la miseria colombiana, estuviera esperando como una sirvienta mística la Gran Partera de la Historia. En el momento oportuno abriría de par en par las compuertas de la sangre y quedaría barrido el basural de las palabras. Aunque tal vez afuera también la enorme noche vibraba y susurraba, conmovida por ríos de palabras. Inanes, sin sentido. Las mismas palabras. Las masas, protagonistas de la historia. El imperialismo y sus aliados locales. Nada tenía importancia. Nada de todo eso le importaba: lo dejaba, al contrario, perfectamente indiferente. E incluso era indiferente a su propia indiferencia. Un don, quizá. Vio a su madre hundida en su sillón, también ella completamente indiferente. ¿Lo habría heredado de ella, como la tensión baja? (¿Era tal vez la misma tensión baja, el don de indiferencia?).

+El joven de chaleco casado con la prima embarazada discutía con el tío Pablo, que movía la cabeza y se atusaba los bigotes blancos. La prima gorda y risueña le cuchicheaba algo a su marido, que tenía los ojos brotados y enrojecidos. Sin que nadie lo viera, Ricardito Patiño se servía su cuarto whisky. El tío Alejo parecía meditar, dormitar: la tía Lucía le dio un codazo que lo sobresaltó. Vio a Ernestico Espinosa murmurar algo al oído de la prima embarazada pero flaca, que soltó una risa tímida y escandalizada. Sintió una inesperada punzada de celos. ¿Dónde andaba el marido de chaleco? Empezó a levantarse con la intención de interrumpirlos, pero sintió clavada la mirada implacable de la niñita pálida, que todo lo veía, que todo lo juzgaba. Viró hacia la mesa del whisky.

+—E-e-échate o-otrico —le sugirió Ricardito Patiño.

+—¡Mijo! ¡Mijo! —lo llamó Lulucita Pineda, y lo atrapó por la pernera del pantalón, sin alzar la cabeza bamboleante. ¿Cómo haría Lulucita Pineda para reconocer a las personas si sólo les veía las piernas? Lulucita le clavó los dedos en la mano, como garras.

+—He estado pensando, mijo: Clemencita es del año ocho —dijo, moviendo enérgicamente la cabeza.

+—¡No me digas! —se asombró Escobar. Al otro lado del salón, la prima embarazada reía con Ernestico Espinosa, como si estuviera loca. No era bonita, en realidad. Pero tenía una bonita boca, fresca y sin pintar, un bonito cuello. Y una especie de resplandor de dicha. Hay unas niñas que se ponen muy lindas con el embarazo. Así, a primera vista, parecía bastante mal casada. Todas se casan mal.

+El niñito que hacía un rato había salido llorando entró llorando otra vez, con la quijada colgante, temblorosa, chorreante de mocos y saliva. Tenía rota la voz, perdido el aliento: lograba apenas decir «ma», y un hipo, y luego otra vez «ma». Tal vez quería decir «mamá». Dijo «ma» varias veces sin que le hicieran caso. Por último, una de las primas jóvenes pero ya madres lo acogió en su regazo.

+—Dale unas palmaditas en la espalda, mija —insinuó el tío Pablo, sobre cuya rodilla caía casi todo el chorro de saliva del niño. La madre le dio un par de golpecitos tiernos en la espalda. Era una madre nueva.

+—¡Pero duro! —ordenó la tía dura—. A ver, chino mocoso: «¡ma ma ma ma ma ma!», diga qué es lo que le pasa y no berree tanto.

+El niñito miraba en círculos con ojos enormes, con los puñitos apretados frente a la barriguita empapada en saliva, y el tío Pablo se había puesto de pie y se limpiaba torpemente el pantalón con el pañuelo del pecho, con expresión de asco indecible, y luego, considerando que nadie lo miraba, con una carpetica de hilo que sacó de debajo de un florero. Evelia, que entraba en ese instante, lo miró con severidad.

+—Señora Leonor, todos los niños están llorando allá afuera.

+El anuncio era inútil, porque ya invadían el salón todos los niños en tropel, llorando a mares, buscando distintos regazos, tropezando con distintas rodillas, estrellándose ciegos contra la gorda pierna enferma e hinchada de Foción que les cortaba el paso, y sus llantos agudos ahogaban el rugido de dolor de Foción. También entraban los perros, muy nerviosos, erizados los cuellos y llenos de gemidos, y parada en la puerta Evelia intentaba correrlos con «¡chite!»s y «¡chite perro!»s, sin éxito. Los tíos válidos se habían retirado hacia la protección de los estantes de libros, las tías daban instrucciones atropelladas a sus hijas y nueras, los primos y cuñados maldecían, las primas jóvenes pero ya madres repartían palmadas y caricias, voces de mando y voces de consuelo, también ellas al borde del llanto. Abandonado en el ojo del ciclón, Foción gemía doblado sobre su pierna enferma, acariciándola, murmurándole palabras.

+Escobar había hallado refugio con su vaso detrás de la cabeza bamboleante de Lulucita Pineda, entre el piano y la chata y apretada masa de Evelia, que olía a cebolla larga, a changua, a campo. A su lado, Ricardito Patiño parecía cacarear, riendo, o llorando. La tía Cata disparaba órdenes secas, monseñor Boterito Jaramillo mantenía por encima del tumulto su copita de oporto en los cortos bracitos levantados, como si protegiera un cáliz de la profanación, mientras los whiskies rotos de los tíos iban formando charcos que chupaba la alfombra y de las mesas medio desplomadas empezaban a resbalar uno por uno los perros de porcelana Dolton, sin romperse. La niña pálida daba saltos de alborozo detrás de su sofá. Que los ahorcaran a todos. Que los ahogaran como a gatos recién nacidos.

+—¿No le parecen divinos? —le preguntó la prima flaca.

+—Sí. No. No sé.

+Que los ahorcaran a todos. Y a los tíos, a las tías, a las nueras, a las primas, a los yernos. Una gran mortandad. Una revolución violenta. Aunque una revolución es tal vez la misma cosa: gente que tropieza, cosas que se rompen, vasos que se derraman. Uno se queda solo, rodeado por el olor del pueblo, a cebolla y a changua, acorralado contra un piano. Y algún intelectual exclama, insensato de éxtasis: ¿No le parecen divinos los revolucionarios? Sí. No, no sé. Es cuestión de punto de vista.

+Evelia regresó con más hielo y nuevos vasos. Pero ya las madres jóvenes daban vueltas recogiendo abriguitos y capotas, los primos y los yernos salían malhumorados, casi sin despedirse, haciendo entrechocar en la mano las llaves de los carros.

+Renació la paz. Durante un rato sólo se oyó el tintinear del hielo en el cristal, los suspiros de los viejos tíos. Monseñor Boterito Jaramillo empezó a adormilarse nuevamente.

+—Trabaja, mijo —soltó Foción a quemarropa—. Leonor, le estaba diciendo hace un rato a tu hijo Ignacio que buscara trabajo. No puede seguir toda la vida hecho un zángano.

+—¿Por qué no? —preguntó la tía Cata con voz seca—. No sería el primero de la familia.

+—Antes era distinto —dijo Foción—. Ahora este país va de cabeza para el socialismo.

+—Yo no lo veré, afortunadamente &mmdash;dijo el tío Alejo, lúgubre.

+—El socialismo es una doctrina atea —protestó monseñor Boterito Jaramillo—. Y el pueblo nuestro es muy creyente.

+—¿Pero en qué va a trabajar Ignacio? —preguntó doña Leonor, indiferente—. No sabe hacer absolutamente nada.

+—Yo ya le dije: si quiere, le doy un puesto en el banco.

+—No quiero, tío, de verdad. Gracias.

+—Si prefiere, le consigo un puesto diplomático.

+—Serías perfecto, mijo. ¡Con tu figura! —se extasió Lulucita Pineda sacudiendo la cabeza con inusitada violencia.

+—Ignacio no sabe hacer absolutamente nada —repitió doña Leonor—. ¿Te quedas a comer, Foción? No sé que nos tenga Saturnina.

+—Eso ya lo dijiste, mamá —cortó Escobar con cierta irritación.

+—Es que no sé, mijo: en esta casa la que manda es ella, tú sabes.

+—Eso no. Que yo no sé hacer nada.

+—¿Lo dije? Tú sabes que se me olvidan las cosas. Pero es verdad: no sabes hacer nada.

+&mdasmdash;Sí sé —afirmó Escobar.

+—¿Sí? Primera noticia.

+—Ignacio escribe versos —apuntó Ernestico Espinosa, con perfidia. Foción se atragantó con su enfisema.

+—¡Versos! —tosió—. No seas pendejo, mijo: vas a acabar como el pobre Ricardo, que no tiene un centavo. Le toca venir aquí a seguir viviendo de los versos que le escribía a tu mamá cuando era joven.

+Ricardito Patiño se puso pálido como un muerto. Doña Leonor le lanzó a Foción una mirada relampagueante, que Foción eludió con un vago gesto de la mano. El tío Pablo salió en defensa del poeta con imprevista vehemencia.

+—¡Ricardo es un gran poeta, Focias, no digas pendejadas! Tiene versos… versos clásicos. Ese del, cómo era aquel, Lucía, el del templo…

+—El del Partenón —informó la tía de ojos vagos. E inesperadamente el tío Pablo se puso en pie, ligeramente oscilante, y empezó a declamar con lentos ademanes:

 

+El clásico perfil del arquitrabe

+sus apotegmas traza en la segura

+confianza de perenne arquitectura

+que encierra todo cuanto Fidias sabe.

 

+Cuajada en piedra y luz, marmórea nave

+que incólume surcó la edad oscura;

+de su ruina resurge, casta y pura,

+intacta hasta que el universo acabe.

 

+Encarnación feliz del pensamiento

+firme y eterna bajo el firmamento

+donde lucen inquietas las estrellas.

 

+Temerosas e inquietas: porque cabe

+la inextinguible columnata grave

+las que pasan y mueren ¡ay!, son ellas.

 

+La tía Lucía, que había seguido la recitación moviendo los labios en silencio, suspiró.

+—Sí, eso es muy bueno, Ricardo —reconoció Foción. Ricardito Patiño estaba sonrosado, confuso de placer.

+—Muy bueno —confirmó el tío Alejo—. Es que son pendejadas, los europeos tienen muy buenas cosas: el Partenón, Notre Dame, la Torre Eiffel…

+—Con Lucía vamos a ir a París a fin de año, después de que nazca el niño —reveló el primo de chaleco—. En fin, a toda Europa. El Partenón, Grecia, Pisa, Jerusalén…

+—¡Ah, Grecia! —roncó monseñor Boterito Jaramillo.

+—Tienen que ir al Bois —aconsejó Lulucita Pineda—. Con papá y mamá, cuando vivimos en París, vivíamos en el Bois.

+Al tío Alejo le subía una risa de la barriga hacia arriba, le agitaba la papada y los rollos de la nuca, le brotaba en gotitas de sudor en la calva:

+—Es que con el Partenón es fácil. Pero imagínate… pero imagínate —lloraba de la risa—, imagínate un poema aquí, ¡al templo de Chapinero!

+Todos rieron, contagiados de risa.

+—¡O a la iglesia de Monserrate! —dijo la tía Lucía, vagos los ojos. El tío Pablo se secó los suyos con un pañuelo, y luego se secó la calva. Ernestico Espinosa intervino:

+—Es que Monserrate no rima sino con alpargate.

+Todos rieron de nuevo. La prima flaca, roja de placer, rio alzando la cara: una venilla tibia le palpitaba en la garganta, bajo el collar de perlas. Su marido de chaleco quiso perfeccionar todavía más el chiste:

+—¡O con aguacate! —chilló casi, reventando de risa.

+Pero el regocijo amainó. Ricardito Patiño, que había soltado risas casi obscenas, quiso lucir sus talentos de poeta a sueldo de la burguesía improvisando una cuarteta cómica:

 

+Pobre señor de Monserrate:

+en vez de palio, un mal petate;

+y promeseros de alpargate

+ le ofrecen yuca y aguacate.

 

+Todos rieron otra vez descontroladamente. Ernestico Espinosa, que lanzaba carcajadas perfectas de dentista, golpeó los hombros de Ricardito con potentes palmadas de felicitación, y murmuró algo al oído del yerno de chaleco y de la prima embarazada y tímida. Se derrengó sobre los hombros flaqueantes de Ricardo, con una risa que a Escobar, en su creciente cólera, le pareció fingida. Pero el idiota de chaleco reía también, dando fuertes zapatazos de la risa en el piso, y lo mismo reía la prima flaca, protegiéndose el vientre y el pecho con los antebrazos recogidos, ruborizada hasta las sienes. Se sentía mareado de rabia. Tenía razón en todo Federico, e inclusive el imbécil de Diego León Mantilla: burguesía dependiente hasta los tuétanos, hasta la risa, hasta las heces. ¿Con qué derecho se reían? ¿De qué?

+—No veo de qué se ríen —dijo con voz helada—. ¿De qué te ríes tú, tío Pablo? Te gusta declamar sonetos al Partenón. ¿Pero con qué plata vas tú con tía Lucía a conocer el Partenón? Con la que sacas de tus siembras de aguacate, que te dan tanta risa. Con la plata que le sacas a una pobre gente de alpargate, que te da mucha risa, pero que es la que te recoge tu cosecha de aguacate.

+—Yo siembro cebada, mijo. Y tengo vacas Holstein. No digas boberías.

+Escobar se volvió acusador hacia Foción: bancos, urbanizadoras, contratos petrolíferos. Pero no pudo hablar. Foción reverberó a través de su enfisema:

+—No digas boberías, mijo: tú vives de tu mamá, que vive de sus rentas.

+—Eso es lo que digo, tío. Todos vivimos de lo que da esta tierra, pero ustedes se avergüenzan, les parece ridícula, indigna. No creen que esta tierra que les produce plata puede producir versos. Y al contrario: antes de producirles plata a ustedes, produjo versos. Don Juan de Castellanos la vio y dijo:

 

+Tierra buena,

+tierra que pone fin a nuestra pena…

 

+—Es verdad —confirmó el tío Pablo—. Aquí en la Sabana tenemos muy buena tierra.

+—Pero muy sobrevaluada, don Pablo —opinó el cuñado de chaleco, vehemente—. La fanegada está más cara que la mejor tierra de Flórida.

+No decía La Florida, sino Flórida. La prima flaca, con los ojos brillantes, desafió a Escobar:

+—¿Y usted por qué no le escribe unos versos a la sabana, Ignacio? A ver, atrévase.

+Atreverse. Se lo decía todo el mundo últimamente: que no fuera cobarde, que se atreviera a algo. Le pareció que todos lo miraban expectantes, como si fuera a improvisar una elegía ahí mismo. La prima embarazada respiraba rápido, lo miraba con ojos retadores. No se le ocurría nada. Y tampoco era tan bonita como para eso. En el ojo ondulado de Ernestico Espinosa brillaba una chispa burlona. La tía Cata intervino:

+—Yo sinceramente no creo que Ignacito sea capaz de escribir versos —dijo—. Por una razón: en la familia nunca ha habido nadie con talento.

+—¡Cómo! —exclamó el tío Alejo, sinceramente asombrado—. Al contrario, Catalina, papá Carlos era un gran escritor de su época.

+—Mag-magnífico pro-prosista político —confirmó Ricardito Patiño.

+—Cómo, y tío Miguel Ignacio —intervino el tío Pablo—. Él era hombre más bien de sus haciendas, pero muy buen escritor también, a sus horas. Poeta. Tradujo a Paul Géraldy, ¿te acuerdas, Lucía? Toi et Moi.

+—Poeta muy fi-fi-fino —corroboró Ricardito Patiño.

+—Y el mismo papá —añadió Foción—. Gran orador también, y muy buen escritor.

+—Muy á-á-á-ágil —ayudó Ricardito Patiño.

+—Eso no era talento, sino plata —afirmó la tía Cata.

+Se hizo un silencio general. Lo rompió el marido de chaleco de la prima embarazada declarando con concentrada resolución:

+—Pero para tener plata hace falta talento.

+—O casarse bien —sugirió doña Leonor, maligna. Pero mientras el yerno de chaleco enrojecía y la prima embarazada contenía la respiración, bruscamente sin color, doña Leonor prosiguió con tono frívolo—: Yo me casé bien, por ejemplo. Álvaro Escobar era uno de los señores más ricos de Bogotá.

+—¡Tú no te casaste con Álvaro por la plata, Leonor! —protestó el tío Alejo, con reproche.

+—Por la plata no, claro —reconoció doña Leonor—. Estaba enamorada. Álvaro Escobar era el señor mejor vestido de Bogotá.

+—Un figurón —certificó Lulucita Pineda, negando con la cabeza blanca—. Álvaro tenía un figurón.

+En un aparte, como en el teatro, la prima embarazada y su marido discutían animadamente, a media voz:

+—Es lógico, gorda —decía el cuñado de chaleco—: también hace falta talento para saber conservar la plata.

+Con todo lo cual, Escobar recordó de repente su propia situación económica. Al fin y al cabo, había venido a eso.

+—A propósito, mamá —dijo—: te quería pedir una cosa.

+Doña Leonor lo miró con reproche:

+—¿Plata, mijo?

+—Sí, mamá.

+Foción se alteró:

+—¡Hasta cuándo vas a seguir viviendo a costillas de tu mamá, mijo! ¡Ya estás viejo, Ignacio!

+Pero la vejiga no le permitió seguir: se dobló como si hubiera recibido una coz en los riñones. La prima embarazada y flaca le ofreció su brazo. Ernestico Espinosa lo izó tirando del otro, y los dos lo llevaron, claudicante, en dirección al baño. Doña Leonor agitó su campanilla.

+—Evelia, en el armario grande de mi cuarto, en el primer cajón, bájeme por favor la cajita grande de plata de las joyas.

+Escobar imaginó a Ernestico Espinosa haciéndole un comentario salaz a la prima flaca ante la puerta cerrada del baño. Imaginó el sonrojo de la prima. Pero tampoco era tan bonita, en realidad. Evelia ya bajaba, cargando una larga caja rectangular de plata. Doña Leonor abrió la tapa con un golpe seco del cerrojo de resorte.

+—Cuánto, mijo.

+—¿Veinte?

+—¿Veinte mil pesos? Pero mijo, en qué te gastas la plata… —suspiró doña Leonor, contó billetes nuevos.

+—Tía, es peligroso guardar tanta plata cash en la casa —opinó juiciosamente el yerno de chaleco. Escobar sintió un golpe de sangre en la cabeza: ¿con qué derecho llamaba «tía» a su mamá ese imbécil? ¿Y por qué decía cash? Y mientras tanto, el sinuoso cardiólogo Ernestico Espinosa le estaba seduciendo a la mujer ante la puerta cerrada de un baño. En el silencio, escuchó a sus espaldas, por fin, el respirar de fragua del enfisema de Foción, que regresaba arrastrando la pierna. Ernestico Espinosa lo ayudaba a sentarse. Miró a su prima flaca, que estaba roja como un tomate y rehuyó su mirada. Recibió sin mirarlos los billetes que le tendió su madre, nuevos, fríos, crujientes.

+—¿Por qué no te quedas a comer, Ignacio? No vienes nunca.

+—No puedo, mamá, de veras. Tengo que irme.

+—¿Por qué no llamas a tu novia y le dices que se venga? A ver si por fin la conocemos.

+—No tengo novia, mamá.

+—Es caleña —explicó doña Leonor a la redonda—. Se llama Fina. Muy querida, creo.

+—¿Caleña? —interrogó la tía de ojos vagos, levantando las cejas. Escobar odió a su madre: no era Fina, era Henna. No era su novia, se había ido. (Fina, no Henna: a Henna había tenido que echarla). No pensaba decir una sola palabra.

+—Caleña —suspiró su madre—. Pero eso sí, gente muy bien de por allá. ¿No, mijo?

+—Caleña es caleña —dijo (otra vez) Ernestico Espinosa. El tío Alejo rio con gran violencia, y el yerno de chaleco también. Todos rieron. Foción, Ricardito Patiño, la tía de ojos vagos, el tío Pablo con su risa cansada, Lulucita Pineda. Hasta doña Leonor produjo una sonrisa de indulgencia. La prima flaca y ruborizada rio alzando la cabeza: de nuevo la venilla tibia palpitó a lo largo de su cuello. Una cólera inmensa sofocó a Escobar: estaban ensuciando a Fina. Se precipitó fuera del salón, atravesó ciego de ira el salón francés, el sombrío vestíbulo, el hall enladrillado. Familia de mierda, burgueses de mierda: que los devorara el basurero de la historia. A todos: a Foción y al cretino de chaleco, al sinuoso cardiólogo y a los tíos balbuceantes, a la prima con su feto en el vientre, a la grotesca Lulucita Pineda. A su mamá también, a su mamá sobre todo: vieja imbécil, y además, puta. Puta, puta, con polistas argentinos, con cardiólogos, con poetas, con cualquier cosa. La odiaba. Y no le perdonaba que le hubiera transmitido en la sangre su tensión baja, que lo hubiera educado para fingir ante la vida una educada indiferencia. ¿Por qué no había estrangulado a Ernestico Espinosa cuando insultaba a Fina, cuando osaba seducir a su prima (aunque no fuera bonita)? ¿Por qué no había matado a Ricardito Patiño cuando le contaba que su mamá era puta? Ah, mamá, puta, puta, puta. Mamá. No volvería a verla jamás. Dejad que los muertos entierren a sus muertos. Y que monseñor Botero Jaramillo oficie la misa de difuntos, y Ricardito Patiño componga un ditirambo.

+El frío del jardín le devolvió la calma. Arrojó lejos el vaso de whisky, que fue a caer en medio de un espeso matorral de hortensias. Afuera esperaban dormidos los carros de sus tíos, cuajados de gotitas de llovizna los largos hocicos relucientes. Los choferes charlaban con la sirvienta gorda de caminar de pato, que se contoneaba y reía. En el bolsillo del pantalón sentía el peso duro y rígido del fajo de billetes. Tenía la vida por delante.

+¿Qué hacer? Estaba solo en la vida. No tenía madre. No tenía novia. No tenía casa. Empezaba otra vez a tener hambre, y se sentía mareado de familia y de whisky. Pensó pedirle a Parrita que lo llevara en el carro a alguna parte. Pero si no tenía madre tampoco tenía chofer de su madre. ¿Y a dónde ir? Estaba como siempre.

    
• ▪V

+UNA MUCHACHA JOVEN, DE pelo negro y rizado que le caía en cascadas espesas sobre la espalda y los hombros, de pantalones apretados de color escarlata, le abrió la puerta. Se sobresaltó: tenía ya preparado el beso para la mejilla de Ana María.

+—¿Está Federico?

+—¡Señora Anmery, un joven que pregunta por don Fedy! —gritó la muchacha. Y desapareció casa adentro, taconeando, haciendo revolear la cabellera, mascando la entrepierna del pantalón con la raya de las nalgas, hecha un brazo de mar. Escobar entró, cerró la puerta, se abrió paso hacia el estudio por entre el laberinto de lienzos apilados y trozos de escultura.

+—¿Quién era esa vampiresa? —preguntó.

+El corazón le dio un vuelco en el pecho. Sentada a la mesa, entre Federico y una Ana María a punto de reventar del embarazo, estaba Ángela.

+—Berenice, la muchacha nueva.

+Era mucho más linda que la primera vez. El hijueputa de Richi o Pichi no se veía por ninguna parte. Sintió que le temblaba el pulso.

+—Explícame: por qué la muchacha nueva te dice señora Anmery y no compañera Ana María, como sería lo correcto.

+—Ay, Escobar…

+—Es en serio. Es decir, no me parece serio. Federico anda jodiendo día y noche con la conciencia de clase, y en su casa mantiene con sus sirvientes relaciones de tipo feudal.

+—No joda, Escobar. Ana María ya no podía con Mateo y el embarazo. No crea que es por gusto que tenemos sirvienta.

+Besó a Ana María. Tras un leve titubeo, besó también a Ángela. No preguntó por Richi.

+—¿Y Mateo?

+Está malísimo con fiebre, el pobre. ¡Y yo con esta barriga! Afortunadamente Ángela se está quedando aquí. Y Berenice. Pero pobre, está todo colorado, todo afiebrado, con los ojitos hinchados de llorar, todo lleno de mocos, no se sabe sonar. Se muere de la sed. Y el pobre ni siquiera sabe lo que le pasa.

+—Está lindísima, Ángela.

+Era la primera vez que le dirigía directamente la palabra.

+—Gracias, Escobar.

+Se acordaba de él. Rehuyó su mirada burlona.

+—Anmery, ¿me das algo de comer? Tú también estás lindísima.

+—No me llames Anmery. No seas lambón. Creo que todavía quedan fríjoles. ¡Berenice!

+Berenice apareció, contoneándose.

+—Berenice, ¿me hace un favor? Sírvale fríjoles a don… —al señ… —a Ignacio.

+—Cómo no, sus fríjoles con garra. —Berenice arrojó sobre su espalda una masa de pelo rizado de un golpecito seco de la mano. Escobar adivinó que encontraría en su plato más de un cabello negro, enroscado, largo. La miró salir, taconeando. Ella vio que la miraba salir, y le guiñó el ojo.

+—Vengo exhausto —dijo Escobar—. Vengo de una reunión terrible de familia. —Y se le vino encima toda su tragedia, todo su hastío—. Vengo de un mes fatigosísimo.

+—¿Qué has sabido de Fina?

+—¿De Fina? Ah, no… —No se había acordado de Fina. ¿Qué sabía de Fina Ana María?

+—¿Qué sabes tú de Fina? ¿La has visto?

+—Sé que te llamó un día.

+Se le paró el corazón. No podía ser. Y la hijueputa de Henna no le había dicho una palabra. Creía haberse desembarazado de Henna para siempre, y veía ahora que le había destruido el presente, tal vez el futuro, y que desde el pasado le seguía destruyendo el presente y tal vez el futuro.

+—Cuéntame de Fina.

+—No sé nada, Escobar. Y no te contaría si supiera.

+—No seas tan rígida. Tan leal.

+Berenice entró, contoneándose, con una bandeja humeante de fríjoles con garra, arroz y plátano frito, carne espolvoreada, aguacate, ají, un par de huevos fritos sobrenadando en la cima. Colocó el antebrazo pegado a la mano de Escobar, caliente y liso.

+—Por la izquierda, Berenice —advirtió Ana María. Como doña Leonor: ya no queda servicio.

+—Ay, eso como una no sabe, señora Anmery… —Pero le dio la vuelta a la silla de Escobar, y al servirle por la izquierda volvió a apoyar contra su mano su antebrazo desnudo. No, Dios mío, un respiro: no podía haber escapado de Henna para venir a caer en brazos de Berenice.

+—¿Qué es eso de un mes fatigosísimo? Tú nunca haces nada.

+—Ana María, te advierto que hoy no vine a que me regañaran más. Vengo de que me regañe mi mamá, y mis tíos y mis tías, y mis primos y mis primas, y mis cuñados y mis cuñadas, por lo mismo: haga algo, Ignacio.

+—Yo tengo un primo que se llama Ignacio —intervino Berenice—. Aiñas. Él también estudia inglés.

+Visiblemente, Ana María no sabía qué hacer con Berenice. Ángela reía en silencio. Estaba deslumbrante de linda: un mechón de miel le acariciaba el cuello alto y fino. Hacía apenas una hora le había parecido tentador incluso el cuello de su prima flaca y embarazada, pobre. ¿En dónde andaría el hijueputa de Richi? Temía verlo llegar de un momento a otro.

+—Gracias, Berenice. Están magníficos.

+—Ahí regularones no más. Eso como una no es cocinera… Yo estudio —confió Berenice—. Inglés y secretariado bilingüe. Don Fedy me va a conseguir una beca.

+—Bueno, Berenice, después hablamos de eso —dijo por fin Ana María—. Ahora estamos hablando.

+Ofendida, Berenice se retiró, taconeando, mirando de reojo a Escobar.

+—No entiendo cómo la gente puede tener sirvientas —se quejó Ana María.

+—Ya no queda servicio —comentó Escobar. Escudriñó su plato. No halló ningún cabello.

+—No vengas ahora con que no te gustan los fríjoles con garra, Escobar, o te vas inmediatamente de esta casa.

+—No, no… Me encantan. Se ve que Berenice es una gran cocinera.

+—Lo llamé ayer, Escobar —dijo Federico—. Creí que estaba otra vez con Fina, porque me contest…

+—Sí, sí, ya sé —interrumpió Escobar. Le incomodaba un poco el tema de Fina en presencia de Ángela. (¿Y Richi, o Pichi?)—. Es que pasé un mes con una mujer abominable que no me pasaba las llamadas. La odiaba.

+—Si la odiabas no pudiste pasar un mes con ella —dedujo Ana María. El tema de Henna, aunque también incómodo, era más manejable.

+—Yo sé que es difícil de explicar, pero sí: la odiaba, y pasé un mes con ella. Me embriagué de la copa de su fornicación, y cuando desperté no había manera de echarla.

+—No venga a dárselas ahora aquí de gran fornicador, Escobar.

+Ángela rio: la risa castradora de Lilith.

+—No me las estoy dando. Es cierto. Henna, se llamaba. Se llama. Pero ya se fue, gracias a Dios.

+—¿Henna?

+—Henna. Caleña. Era amiga de Fina. —Se mordió los labios: no debía hablar de Fina. ¿Qué sabría de Fina Ana María? Pero no quería preguntar en presencia de Ángela, en ausencia de Richi. Aunque el abandono despierta afán de protección. Estaba utilizando a Fina. Traicionándola. En un mes de fornicación con Henna no se sintió nunca traicionándola, y ahora sí. ¿Dónde andaría Richi?

+—¿Henna? —preguntó Ángela—. Yo estudié en el colegio con una niña caleña que se llamaba Henna. Tenía una risa increíble.

+—Una risa abominable.

+—Tenía unas piernas de dos metros de largo, divinas. Todas las de la clase nos moríamos de envidia.

+—No puede ser la misma Henna. O no sé, tal vez. —¿Qué sería mejor? ¿Quejarse por una Henna horrible? ¿Ufanarse de una Henna divina?—. A mí me parecía abominable.

+—Pero viviste un mes con ella.

+—Ya te dije que es difícil de explicar, Ana María.

+—Esas cosas te pasan siempre a ti, Escobar, por cobarde. Por eso se fue Fina. Por eso se te escapa todo entre los dedos.

+La conversación se estaba volviendo incontrolable.

+—Ana María, por favor. No vine a que me regañaras.

+—Voy a ver cómo sigue Mateo —anunció Ángela, levantándose. Sonrió, se dobló, se enderezó, se alejó, rio, tal vez incluso alcanzó a decir algo. Cuánta vida. Escobar pudo apenas seguirla con los ojos. Se recuperó de inmediato. Interrogó a Ana María:

+—¿Qué sabes de Fina? ¿Cuándo me llamó?

+—No sé nada.

+—Por favor, Ana María…

+—¿Alguien quiere un cacho? —ofreció Ángela apareciendo repentinamente en la puerta. Ana María negó con la cabeza, Federico no contestó—. ¿Escobar? —Escobar aceptó. No era más que una chicharra ya vieja, ennegrecida y requemada. Pero los dedos de Ángela. Volvió a irse, y los dejó en silencio.

+—¿Qué les pasa a los gatos?

+Los gatos, en otro tiempo tan apacibles, gruñían en las esquinas, lanzaban repentinos zarpazos. Esa casa había cambiado. No se puede dejar un mes sola a la gente.

+—Están nerviosos —dijo Ana María.

+—Sí, veo. Pero por qué, si no soy indiscreto.

+—Es el perro de Ángela. Los aterroriza.

+—¿Dónde está?

+—Encerrado atrás. Pero lo huelen.

+Se reanudó el silencio. Debería irse, tal vez. Pero no antes de que volviera a salir Ángela, para verla. ¿Y qué hacía ahí el perro de Ángela?

+—¿Y Richi? —preguntó.

+—Se separaron. Afortunadamente. Para Ángela.

+No dejó ver el súbito tumulto de su alma.

+—Ana María, ¿no eras tú la que me decía que había que casarse, siempre?

+—Sí, para divorciarse.

+Se notaba mucha tensión en el ambiente. Federico no había pronunciado una palabra, y ahora rebullía sin hablar el azúcar de su café, interminablemente.

+—¿Para qué me llamó el otro día? —dijo Escobar, cambiando el tema.

+—Ayer —respondió Federico.

+¿Ayer? Habían pasado tantas cosas. Ninguna, en realidad.

+—¿Ayer?

+—Lo llamé a pedirle el poema que me había prometido.

+—¿Qué poema?

+—No me diga que no se acuerda. Un poema comprometido.

+—¡Qué se va a acordar! —rezongó Ana María—. Si no se acuerda ni de Fina…

+—Se me había olvidado.

+—Claro —remató Ana María, irónica. Federico renunció a la palabra:

+—Bueno, entonces habla tú, vieja.

+—¡Sí, hablo yo! Nunca me dejas hablar. Tu compromiso, tu compromiso, tu compromiso, tu compromiso.

+—¡Aaaaahhhhh! —Federico se tomó el café de un sorbo. Se levantó, sacó un libro de la biblioteca.

+—Por lo menos podías ir a mirar cómo está el niño.

+—Ángela fue.

+—Ángela fue a arreglarse. Va a salir.

+—Está con Berenice.

+—¡Sabes que yo no puedo ir! —estaba muy nerviosa, Ana María: más que los gatos—. No le tengo ninguna confianza a Berenice. No me gusta.

+Federico entró a ver al niño. Se cruzó con Ángela en la puerta, esplendorosa. Sobre las botas de cuero, unos largos jeans descoloridos se le pegaban a los muslos, se le cuajaban en las nalgas.

+—No te preocupes, Ana, yo vuelvo temprano.

+—Sí, no te preocupes: de todos modos ahí está Berenice. O Federico.

+Ángela rio. Besó a Escobar en la mejilla. No pudo contenerse:

+—Niña, está lindísima usted. ¿Cuándo la vuelvo a ver?

+—No sé. Nos vemos.

+—Es en serio… —se lamentó Escobar. Ángela le dio la espalda riendo. En el fondo de la casa, en alguna puerta, se oía el rasguñar angustiado de un perro. Los gatos bufaron, erizándose, y Ana María los espantó de mala manera. Nadie es feliz. Oyó el portazo de Ángela al salir. ¿Con quién saldría?

+—¿Cuándo hablaste con Fina?

+—Si hubiera hablado con Fina, no te lo diría.

+—Ana María, por favor: si estás furiosa con Federico, es problema de ustedes. Pero no te pongas furiosa conmigo. ¿Quieres que me vaya?

+—No estoy furiosa con Federico. No te vayas. Estoy furiosa contigo.

+—¿Por qué?

+—Por Fina. —Y ante el gesto de exasperación de Escobar:

+—Sí, por Fina. Tú no tienes derecho, Ignacio.

+—La que se fue fue ella.

+—Y tú te fuiste a fornicar con otra.

+—Llegó a mi casa, no es culpa mía.

+—Ay, pobrecito, te violaron.

+—Sí, me violaron.

+—Por eso se fue Fina, la entiendo perfectamente.

+—¿Ves? Tú misma dices que fue ella la que se fue.

+—¡No seas ridículo, imbécil…! ¿Y a ti no se te ha ocurrido buscarla?

+Escobar se desconcertó: no se le había ocurrido.

+—¿Y dices que la quieres?

+—Sí, la quiero. No la he buscado, no porque no la quiera, sino porque fue ella la que se fue y me dejó solo.

+—Pobrecito, te dejó solo. Y entonces vino otra y te rescató.

+—No, no me rescató. ¿Por qué estás tan nerviosa, Ana María? ¿Qué te pasa?

+Ana María se echó a llorar.

+—¡Yo qué sé! Estoy embarazada hasta los ojos, Mateo tiene fiebre, detesto a esa Berenice, me dice señora Anmery, Ángela se acaba de separar de Richi y está viviendo aquí con maletas y perro y toda esta casa oliendo a perro y Federico que no ayuda para nada y se la pasa en reuniones del partido, en reuniones del partido, mierda, ¡como si eso sirviera para algo…!

+Echó el cuello hacia atrás, llorando, rechinando los dientes. Escobar intentó consolarla con la mano, sintiéndose impotente, indefenso, sin saber qué hacer. ¿Llamar a Federico? La besó en los cabellos. Olía a lágrimas. Tenía un olor caliente, febril. A lo mejor también ella tenía fiebre, como el niño. ¿Sería algo contagioso? La besó más fuerte, avergonzado de su propio temor.

+—Todo es una mierda, Ignacio, todo es una mierda… —Y se dejó llevar por el llanto abiertamente. Federico volvía en ese momento, ceñudo, silencioso, con la barba hostil, oscura, que le daba un aspecto feroz.

+—Lloró un rato, pero ahora está dormido.

+Ana María se secó las lágrimas.

+—¿Le diste agua?

+—Sí. ¿Estabas llorando tú?

+—No, no estaba llorando. ¿Es que ya no puedo ni llorar?

+Federico se encogió de hombros, volvió a coger el libro que había dejado abierto, espantó a los dos gatos, que se habían refugiado en su sillón. Y una vez más quedaron en silencio. Por distender algo el ambiente, Escobar comentó.

+—Tu hermana Ángela está lindísima.

+—¡Carajo, Escobar, no hay derecho! —Ana María estalló otra vez, sobresaltando a Escobar.

+—¡Hay que ver cómo son los hombres, carajo: venir a decir ahora que mi hermana está lindísima!

+—Es que está lindísima, es verdad.

+—No seas imbécil. A ti te da igual que mi hermana esté lindísima o feísima. Te daría lo mismo Berenice. Cualquiera que pase por ahí. Tú le pones cara de estar solo.

+Escobar enrojeció.

+—Las mujeres somos unas imbéciles, carajo —prosiguió Ana María—. Tiene razón Fina, que te dejó. Tiene razón Ángela, que dejó al imbécil de Richi. Aunque Richi no era un imbécil. Era buena persona. Por lo menos él era buena persona.

+Federico interrumpió:

+—Ana María, no digas pendejadas.

+—¿Por qué no recoges los platos?

+—Ya viene Berenice.

+—No me resisto a Berenice. Recógelos tú.

+—¿Quieres que la eche?

+—No es eso. Es que no me la resisto: ay, señora Anmery, ay, señora Anmery…

+Entró Berenice, y hubo un nuevo silencio.

+—¿Cómo está el niño, Berenice?

+—Está dormidito, señora Anmery.

+—Recoja los platos, ¿sí?, por favor.

+Mientras limpiaba la mesa, Berenice se contoneaba sola, insinuaba un juego de nalgas y caderas, le lanzaba a Escobar miradas pícaras. Federico leía su libro y se mordía las uñas.

+—¡No te comas los dedos, por favor!

+Federico dejó de mordisquearse las uñas. Berenice terminó su tarea y se fue. Ana María preguntó a boca de jarro:

+—¿Por qué te gusta mi hermana? No la conoces.

+—No, pero me parece linda.

+—Para qué —No era una pregunta, sino un pistoletazo. Estaba muy agresiva, Ana María.

+—No sé. Para nada.

+—Para qué.

+Federico seguía leyendo su libro. Escobar pudo distinguir el título: Mao Tse-tung, Obras escogidas. Consuelo de la filosofía.

+—Bueno, sí —se rindió Escobar—mdash;: para acostarme con ella. ¿Te parece bien?

+—No, no me parece bien.

+—¿No te parece bien que me quiera acostar con tu hermana, que me parece linda? ¿Qué es lo que no te parece bien? ¿Que sea tu hermana? ¿No te parece bien que los hombres se quieran acostar con las mujeres?

+—No, no me parece bien. No es verdad.

+Federico pasó una página. ¿Estaría leyendo? ¿Escuchando? A Mao debía sabérselo de memoria. Y a Ana María.

+—No es verdad qué.

+—Que los hombres se quieran acostar con las mujeres. —La afirmación, al ver a Ana María embarazada hasta los párpados, resultaba un poco absurda—. Tú no te quieres acostar con mi hermana. Lo único que quieres es decir que te quieres acostar con ella. Como todos los hombres: lo que quieren es decir que se quieren acostar con las mujeres, pero en realidad no quieren. Y tú, menos. Tú no te quieres acostar con nadie, Escobar: por eso al final se te van todas. Por eso se fue Fina. Por eso se fue esta otra, ¿cómo se llama? Henna.

+—Henna no se fue. Me fui yo. Y sí, fue por eso: porque no me quería acostar con ella. En eso tienes toda la razón. —Trató de ser ligero: Ana María estaba verdaderamente muy agresiva, muy nerviosa. Interrogó con la mirada a Federico, que no alzó los ojos de su libro de Mao.

+—Tú no te quieres acostar con nadie, Escobarito. Y mucho menos con mi hermana. Los hombres no se quieren acostar nunca con nadie. Por eso nos vamos todas. O deberíamos irnos, si no fuéramos tan pendejas.

+—Yo no sé los demás. Pero yo sí. Con algunas, no con todas. Con Henna no, por ejemplo. Con tu hermana Ángela sí, por ejemplo.

+Ana María insistió, circular, terca —le recordaba a Fina—:

+—Tú no te quieres acostar con Ángela. Eres como todos.

+—Sí quiero. Tú eres como todas: crees que sabes mejor que yo lo que yo quiero.

+—¡Porque lo sé mejor que tú, so gran pendejo! —Ana María rio con una risa de loca—. Tú no sabes lo que quieres. Ninguno de ustedes sabe lo que quiere.

+Tampoco esta vez reaccionó Federico. Acababa de pasar una página, y ni siquiera parpadeó.

+—En general, tal vez —concedió Escobar—: pero en este caso particular sé que me quiero acostar con tu hermana Ángela. —A lo mejor tenía razón Ana María: le gustaba decir que se quería acostar con Ángela. Sí, pero además le gustaría hacerlo.

+—¿Por qué?

+—¿Por qué? —quedó desarmado, desconcertado, silencioso. Ana María soltó una risa feroz, intempestiva, agresiva como un timbre. No debía ser fácil estar casado con Ana María, ya en la intimidad. A lo mejor su hermana era igual. Físicamente se parecían bastante.

+—¿Ves? —lanzó Ana María, triunfal—. Ni siquiera sabes por qué. Luego no quieres.

+—No tiene nada qué ver. Pregúntale a Federico por que le gustaría acostarse con tu hermana. Verás que él tampoco te sabe explicar exactamente.

+—Federico tampoco quiere acostarse con mi hermana.

+—Yo no quiero acostarme con Ángela —corroboró Federico como un eco, con el rostro cerrado, impenetrable, sin levantar los ojos de las Obras de Mao.

+—¿A ti te gustaría acostarte con Ángela? —interrogó Ana María, repentinamente suspicaz.

+—No, mi amor —dijo Federico, recalcando las sílabas—. Acabo de decir que no quiero acostarme con tu hermana.

+—¿Pero te gustaría?

+—No, no me gustaría.

+—¿Por qué?

+—¡Ah, mierda, Ana María…! —Federico se puso en pie de un golpe, dejó caer el libro—. Voy a sacar al perro.

+Escobar se sintió abandonado. A todo esto, Ángela había dejado de existir: se había vuelto un concepto abstracto, un tema de discusión, de especulación filosófica. Recordaba —o tal vez imaginaba, y con esfuerzo— el olor de su perfume, al despedirse: sus largas piernas forradas en los jeans, los jeans entre las botas, la mano apartando el pelo para el beso. Más que el olor de Ángela, tenía en el paladar el sabor arenoso de los fríjoles de Berenice. Federico pasó casi arrastrado por el perrazo gris, que agitaba la cola como loco, y gemía. Los dos gatos se colocaron de un brinco sobre la repisa de la chimenea, soltando violentos bufidos, con las colas verticales contra el enorme rostro plano de Mao en cuatricromía.

+—Si me llaman, que ya vuelvo.

+Ana María no contestó. Se oyó el golpe de la puerta, el rasguñar del perro escaleras abajo. Los gatos se sosegaron poco a poco, empezaron a lamerse la raíz de la cola.

+—Dime: ¿Ángela era feliz con ese tipo, Richi, Pichi?

+—¿A ti qué te importa?

+—No me importa. Por saber.

+—¿Para qué quieres saber?

+—Ay, Ana María… Quiero saber porque, si me quiero acostar con tu hermana, es útil saber si es feliz o no es feliz con su marido.

+—Ninguna mujer es feliz con su marido, Escobar. A ratos. ¿A ti qué te importa? ¿Te piensas casar con mi hermana?

+—No tiene nada qué ver.

+—Todos los hombres son iguales.

+—Eso es una cosa que dicen todas las mujeres, Ana María querida, y es una de las cosas que hacen que todas las mujeres sean iguales.

+—¿Y Fina?

+—Fina también es igual. Y Henna. Y mi mamá. Todas son como tú: piensan que acostarse y casarse son una misma cosa, como en las películas gringas de los años cincuenta, y salvo en las películas gringas de los años cincuenta son dos cosas que no tienen ninguna relación. Tú crees que sí: «¿Te quieres acostar con Ángela? ¿Cuándo te vas a casar con Ángela? ¿Cuántos niños vas a tener con Ángela?». Y no es eso, son cosas muy distintas.

+—¡Los hombres no, claro! ¡Para lo que después les importan los niños!

+—Ana María, qué te pasa.

+—Nada. No me pasa nada. A ti no te importa lo que me pasa.

+Se tranquilizó súbitamente. Una tranquilidad que a Escobar le pareció ominosa.

+—No te preguntaba eso. Te preguntaba por Fina.

+—¿Fina qué? —exploró Escobar, suspicaz.

+—Eso te digo yo: Fina qué.

+—Igual, ya te dije. ¿Qué sabes tú de Fina?

+—No, igual no. Eres tú el que eres igual. Por eso todo te da exactamente igual, todas te parecen iguales. Te da lo mismo Fina que Henna que mi hermana. Todo te da igual porque nada te interesa, Escobar.

+—Al contrario, ya te expliqué. Fina es una cosa, Henna es otra cosa muy, muy distinta, no sabes cuán distinta. Tu hermana es otra cosa.

+—Por eso mismo. Dices que te quieres acostar con mi hermana. Y entonces Fina qué.

+¿Por qué no volvía el imbécil de Federico?

+—Entonces Fina nada. No tiene nada qué ver. Ya te digo, son cosas muy distintas.

+Desde el principio había sabido que no hubiera debido dejarse embarcar en esa conversación. No le haría el menor bien para con Fina, ni el menor bien para con Ángela.

+—¿Tú quieres a Fina?

+—La adoro. Ya sabes. ¿En qué andará el imbécil de Federico?

+—Federico no es ningún imbécil, no seas imbécil tú. Contesta. Tú no quieres a Fina.

+—Eso no es una pregunta.

+—No seas imbécil.

+—No soy imbécil. Sí quiero a Fina.

+—No quieres a Fina. Eso es lo que la imbécil de Fina no acaba de entender. Pero no lo digo porque crea que quieras a mi hermana, no soy tan pendeja. Tú no quieres a nadie, Escobar. Ni siquiera te quieres a ti.

+—Sí quiero a Fina. Lo de tu hermana es otra cosa, no hablemos de eso. Es una pendejada: tú me metiste en eso a la fuerza.

+—A la fuerza. Pobrecito. Eso te pasa siempre, pobre: todo te pasa a la fuerza. Te violan.

+—Eso es verdad. Me violan.

+—Sí, eso es verdad, yo sé. Eso es lo malo que te pasa. A ti todas las cosas te pasan desde afuera, te violan a la fuerza. Y por eso nunca te pasa nada. Todas las cosas te vienen desde afuera y por eso todas son iguales. Tú no escoges, no intervienes, no puedes distinguir, no puedes preferir. Por eso todo te da lo mismo. Por eso no te pasa nada. Por cobarde.

+¿En qué momento se había dejado meter en esa discusión? A la fuerza. Por inercia. Por cobarde. Por huir de su familia, que hablaba mal de Fina. ¿Cómo escapar? Huye, que sólo el que huye escapa.

+—Me viven pasando cosas, Ana María, con tu perdón. Fina se fue, y no ha vuelto. Henna casi no se va, y ni siquiera estoy seguro de que de veras se haya ido: todavía me falta volver a mi casa y ver. Tu hermana…

+—¡No metas a mi hermana!

+—Bueno, no. La metiste tú.

+—Además nada de eso te pasa a ti. Les pasa a ellas.

+—Me pasa a mí.

+—No.

+¿Para donde iba todo eso? ¿Acaso no había pasado un mes desde que habían dicho lo mismo? Ana María estaba muy nerviosa, era visible. El embarazo, la enfermedad del niño, el mal humor de Federico. O tal vez al revés: el mal humor de Federico era producto del embarazo, la enfermedad del niño consecuencia del nerviosismo de Ana María. Y más allá de todo, causa tras causa eficiente, la propiedad privada de los medios de producción, o la voluntad de Dios, o el velo multicolor de Maya. Se quedaron callados. Ana María cerró los ojos. Oyeron el chasquido de la llave en la puerta, la excitación del perro, la fuga atropellada de los gatos furiosos. Ana María desvió de una patada desmañada el asalto del perro, que llegaba feliz de su paseo. Federico lo arrastró para encerrarlo en el fondo. Sonó el teléfono. Contestó Federico. Dejó caer el auricular.

+—¡Berenice! ¡Es para usted!

+Apareció Berenice, coquetona.

+—¿Jellou? —dijo en el aparato. Y luego—: ¡Quiuuubo, ole! Usted si ni más, ¿no?

+—¿Por qué no vas a ver cómo está el niño? —preguntó Ana María.

+—Acabo de mirar. Está bien.

+—¡Tú qué vas a saber! No lo ves nunca.

+Escobar, de haber estado en el lugar de Federico, hubiera puesto cara de mártir. Federico no alteró las facciones: una cara cerrada e impasible entre la barba hirsuta. Ana María se izó trabajosamente de su silla. Estaba de verdad considerablemente embarazada. La cara, salvo los ojos rojos y algo hinchados de llanto, seguía igual, fina y limpia. Pero el cuerpo era ahora una informe vejiga hinchada, todo barriga bajo la larga falda hippy, multicolor como el velo de Maya. Se paró muy echada hacia atrás, quebrando la cintura, equilibrando el peso de su vientre.

+—Voy a ver cómo está el niño.

+—Ana María —anunció Federico—, tengo que salir. Probablemente vuelvo tarde.

+Ana María se puso irónica:

+—¿Vas a hacer un trabajo de masas?

+—Tengo que ver a unos compañeros —respondió Federico, impasible.

+—Últimamente Federico hace mucho trabajo en las bases —explicó Ana María con ironía amarga, algo teatral—. Yo lo espero aquí. ¿No, Federico?

+Federico no contestó una palabra. Escobar le envidió la maestría, la impavidez, la calma. La experiencia de la militancia política, quizás.

+—Bueno, entonces vete —desafió Ana María.

+A Escobar se le vino el alma al suelo. Había esperado que podría volver a ver a Ángela a su regreso. Había hecho incluso planes.

+—Todavía no —dijo Federico—. Primero tengo que esperar una llamada.

+En el teléfono, Berenice charlaba feliz, adoptando poses lascivas.

+—¡Uuuuy, loco! —decía— ¡Uuuuy, loco!

+—Berenice —dijo Ana María—, cuelgue: Federico está esperando una llamada de los compañeros del part…

+—¡Ana María! —la interrumpió Federico. Le llameaban los ojos. Ana María calló en seco. Dio la vuelta y se fue casa adentro, sin decir una palabra.

+—¿Qué le pasa a Ana María? —preguntó Escobar. Federico señaló con la barba a Berenice, que seguía conversando.

+—¡Uy, usted sí es muy loco! —decía, riendo: reía arrojando la cabeza hacia atrás, dejando balancear libre el peso de la cabellera, ofreciendo la garganta morena y regordeta.

+—Berenice, estoy esperando una llamada —dijo Federico.

+—Bueno, amorcito, aquí me piden el teléfono… —dijo Berenice. Dejó vibrando la voz en un ronroneo— mmm… mmmmmm… un amigo… de veras, amorcito, sólo un amigo… mmmmmmmm…

+—Berenice, por favor —pidió Federico.

+—Bueno, amorcito, ahora sí de veras le cuelgo, ¿bueno? Chaíto Chao. Bai bai. Oquei, bai bai. Bai bai…

+Colgó. Se retiró, taconeando como una reina.

+—¿Qué le pasa a Ana María?

+—No sé. Nada. Todo. El embarazo, la fiebre de Mateo, yo, el trabajo del partido, Ángela, el perro de Ángela, los problemas de Ángela, las llamadas de Berenice, los novios de Berenice, los dientes de Mateo, que ahora le están saliendo, y llora. Pero sobre todo el embarazo, supongo. No sé. No se case, Escobar. No tenga hijos.

+—Pero Federico, si usted era el que me decía la otra noche…

+—Bueno, no importa —Federico cortó, guardó silencio.

+—¿Para qué me dijo que me había llamado ayer? —interrogó Escobar.

+—Ah, sí… ¿Todavía le interesa hacer poemas comprometidos?

+—Le estoy preguntando en serio.

+—Le estoy hablando en serio. ¿Le interesa?

+—No sé —Escobar buscó una salida—. No sé cómo se escribe un poema comprometido.

+—Nosotros le explicamos.

+—¿Quiénes, nosotros?

+—Nosotros. El partido.

+—Hable en serio, Federico.

+—Estoy hablando perfectamente en serio.

+—No sé… Un poema no me lo pueden «explicar». No hay poemas de compromiso.

+¿No? Ricardito Patiño, un Petrarca, había dicho que sólo podía haber poemas de compromiso.

+—De compromiso no: comprometidos.

+—Es lo mismo.

+—Bueno. ¿Le interesa?

+—No sé. Déjeme pensarlo.

+—¿Le interesa?

+¿Por qué no? Era algo. De todos modos no tenía nada qué hacer, ni a nadie en la vida, ni para dónde coger. No tenía madre, ni novia. (Ángela. A lo mejor volvía Ángela).

+—Bueno. No tengo compromiso, de manera que me imagino que puede comprometerme. Soy libre como el viento.

+Federico guardó silencio. Escobar también, unos momentos.

+—¿Bueno?

+—Bueno, ¿qué?

+—Bueno. ¿Qué tengo que hacer?

+—Estamos esperando una llamada.

+—Ah.

+Instrucciones de Pekín, seguramente. ¿Tendría que escribir poemas en chino? Recordó lo mal recibido que había sido su haikú japonés, la otra noche. ¿Tendría que aceptar la asesoría técnica de Diego León Mantilla? ¿Cómo estaría Beatriz? Tenía lindas teticas. ¿Se le notaría ya el embarazo?

+—Federico, cuando usted dice «el partido», ¿se refiere a Diego León Mantilla?

+—No sea pendejo.

+—Porque Diego León Mantilla no entiende un carajo de literatura, le advierto.

+Federico no contestó. Siguieron un rato en silencio, esperando.

+¿Volvería Ángela antes de que se fueran? Empezó a hacer planes fantásticos. Sonó el teléfono, y Federico empezó a hablar en voz baja, grave, lenta: sí, compañero… no, compañero…, entrecortada de largos silencios.

+—Estoy aquí con un compañero… —vaciló un instante— … poeta. Poeta, compañero. Un compañero poeta, compañero. Sí, poeta. Lo del foro y los intelectuales, compañero… Sí, compañero… No, compañero… El compañero de que hablamos, compañero.

+Federico colgó. Todavía vaciló un instante.

+—Bueno: ¿Le interesa venir?

+—¿Compañero? —sugirió Escobar. A pesar suyo, Federico sonrió. Añadió:

+—… ¿Compañero?

+—Vamos, compañero —dijo Escobar. Se sintió extraño. Pero, bueno: adelante. Le sonaba raro oírse llamar a Federico «compañero» cuando llevaba todos los años de la vida sin llamarlo de ninguna manera. Pero pensó que al cabo de más años le parecería raro que le hubiera sonado raro alguna vez empezar a llamarlo «compañero». De modo que adelante.

+Federico entró al fondo de la casa. Salió de mal humor, con una chompa negra de piloto de la primera guerra, llena de cremalleras. De una escultura en yeso descolgó un casco de motociclista. Escobar la miró, le pareció vagamente giacomettiana. Por las piernas le asomaban arterias de hierro, como várices negras.

+—¿Me permite una crítica, compañero?

+—No.

+—¿Quién es?

+—Camilo Torres.

+—¿El procer? Yo sé, Federico, el compromiso, sí, pero ¿usted hace próceres de encargo?

+—No sea huevón, es Camilo, el cura. Es para la Universidad Industrial de Santander. Gente muy combativa.

+—¿Y no querrán más bien algo… cómo decirle… más realista-socialista? Esto hiede a arte burgués decadente, si quiere que le diga.

+—Sí. Pero es que primero lo hice realista-socialista y tenía demasiada cara de cura.

+Salieron.

+—¡Ah, la técnica japonesa! —comentó Escobar, admirativo, ante la motocicleta roja, reluciente, sembrada de espejitos—. ¿Ustedes no eran más bien pro-chinos?

+—Mire, Escobar, le advierto: lo voy a llevar a que conozca a unos compañeros, de modo que hágame el favor de no decir muchas huevonadas: yo respondí por usted.

+La llovizna vagamente luminosa, las basuras fermentando dulcemente en la noche, un celador de ruana en bicicleta, culebreando en subida por las calles empinadas de la Perseverancia. Anuncios luminosos de droguerías y licoreras, verde menta, rosa eléctrico, cadmio. La moto palpitaba entre las piernas de Escobar, y lo cegaba la llovizna. Federico evitó las tinieblas del Parque Nacional y bajó a la Carrera Séptima, parándose a rugir en los semáforos. De los carros herméticos los miraban con aprensión disimulada: los asesinos de la moto. Busetas parpadeantes de luces y de altares, atestadas de gente. Muchedumbres saliendo de los cines, de los bachilleratos nocturnos.

+—¡Esta es su realidad!

+—¿QUÉ?

+—¡SU REALIDAD! ¡ESTA!

+—¿MI REALIDAD?

+—¡SÍ! ¡NO LOS SONETOS!

+—¿LOS SONETOS?

+—¡LOS SONETOS HUEVONES!

+Era difícil hablar, con tanto ruido. Sus sonetos no tenían nada de huevones —o tal vez sí, pero no en el sentido en que lo estaba entendiendo Federico. Pegó su boca al casco y le gritó:

+—¡PEQUEÑO BURGUÉS RADICALIZADO!

+—¿QUÉ?

+—¡¡PEQUEÑO BURGUÉS RADIcali… —se le rompió la voz. Lo guardaría para más tarde. Había leído siempre que eso era el peor insulto entre auténticos revolucionarios: pequeño burgués radicalizado. La moto corría hacia el norte, rauda, bramadora, cortando las cortinas de llovizna, escorando como un buque para adelantar carros y buses. Qué máquina tan peligrosa. Federico avanzaba a una velocidad insensata entre el caos del tránsito, se aventuraba en los estrechos desfiladeros de hierro entre dos buses, rozándolos con las rodillas, a un milímetro de sus llantas colosales. Escobar se abrazaba a sus espaldas, ciego de lluvia, furioso y aterrado: pequeño burgués radicalizado de mierda. Desde lo alto de un bus, en un semáforo, un chofer escupió con certera violencia sobre el casco de Federico. Se lo merecía, por pequeño burgués radicalizado de mierda, pero Escobar sintió arcadas de náusea. ¿Qué hacía él ahí, a dónde se dejaba llevar, en ancas de esa moto como una doncella rescatada? A lo mejor tenía razón Ana María: todo le daba igual: cabalgar en moto rumbo a lo desconocido, ensordecido por el viento, o cenar en casa de su madre con monseñor Botero Jaramillo. La misma aceptación, la misma falta de entusiasmo. Inerte. Disponible. Libre como el viento. Como una piedra. Libre o inerte, daba lo mismo.

+Muy lejos, en el norte, doblaron hacia abajo por una amplia avenida arbolada, en contravía, y se deslizaron por un camino de grava. Federico apagó por fin su máquina. Asordinada por la distancia se escuchaba la música violenta de una discoteca. ¿Venían a poner una bomba? ¿A bailar? En la llovizna, encaramados en el prado bajo los altos árboles goteantes, refulgiendo en la sombra, se alineaban docenas de automóviles. Federico le confió su moto a un celador armado.

+—Cuídemela, hermano.

+Se pararon a esperar bajo la fronda húmeda de los árboles, entre espaciados goterones, en silencio.

+—¿Eso es lo que usted llama «mi realidad»?

+—En parte.

+—Ah, ya entiendo. Se trata de una excursión didáctica. Primero el sur, el centro, los siete círculos de la explotación y la miseria, los niños en harapos que escarban las canecas de basura, las busetas repletas. Y luego el norte, el cielo, el Unicornio, los lujos corrompidos de la gran burguesía.

+—No sea pendejo.

+—¿Vinimos a bailar?

+—No sea huevón, Escobar. La cita con los compañeros es aquí.

+—Ah. Los compañeros son socios del Unicornio.

+—No, los compañeros no son socios del Unicornio. Pero el celador del Unicornio, en cambio, es un compañero muy bueno que… ¡Ay, Escobar, por Dios, no joda más!

+—Es que no entiendo. No entiendo por qué me trajo aquí. Y la verdad, tampoco entiendo mucho por qué me quieren conocer a mí sus compañeros.

+—Aquí, porque aquí es la cita. Y a usted, no porque sea usted en particular. El partido ha decidido abrir un frente de lucha cultural, sobre las pautas de Mao en el Foro de Yenán. Una cosa bastante amplia y abierta, pero, claro, con intelectuales y artistas más o menos consecuentes, con cierta posición de clase. Yo respondí por usted. Yo lo propuse.

+—¿Y cuál es mi posición de clase, si se puede saber?

+—Pequeño burgués radicalizado.

+Súbitamente los cegó la luz potente de unos faros, y un enorme automóvil estuvo a punto de arrollarlos al trepar bruscamente el bordillo de la acera para subir al pasto, entre los árboles. Otros dos más llegaron de inmediato en un chirriar de llantas. Descendió un grupo numeroso: niñas morenas, rubias, de largas piernas de seda, desnudas las espaldas; tipos vestidos de smoking, tambaleantes de alcohol, lanzando voces: «No jodás, Bobby, you’ll kill everybody one of these nights en ese hijueputa Jaguar» —y uno besaba los hombros desnudos de una niña, y otro orinaba contra el tronco de un árbol, y otras dos niñas caminaban delante, conversando. El llamado Bobby le arrojó desde lejos las llaves a Federico.

+—Ala, viejo, parquéame bien ese carro.

+Se alejaron rumbo a la música, entre risas y gritos. —«¿Y Claudia? Where is Claudia?»— Federico dejó caer las llaves en el pasto crecido.

+—¿No serían esos los compañeros que estamos esperando?

+—No sea huevón.

+—No sea huevón usted. Ha perdido por completo el sentido del humor, Federico. El marxismo-leninismo idiotiza a la gente.

+—Al revés: el humor idiotiza a la gente.

+Con un grito de llantas en asfalto frenó delante de ellos otro carro reluciente. Escobar esperó ver descender otro grupo de niñas deslumbrantes. Las dos puertas se abrieron.

+—Adentro, compañeros.

+Por dentro olía a carro nuevo y caro, a cuero vivo. Federico subió delante, junto al que manejaba: camisa de bolsillos, muñecas nervudas, reloj de submarinista, patillas largas de prócer de la Independencia, y una sonrisa dientuda que inspiraba confianza. El compañero Douglas, presentó Federico. Atrás, a lado y lado de Escobar, que quedó encajonado en la mitad del asiento, la compañera Zoraida y el compañero Hermes. En respuesta al asombro de Escobar, el compañero Douglas aclaró, riendo:

+—No, compañero, no somos oligarcas. El carrito es robado.

+El compañero Hermes corrigió:

+—Recuperado, compañero.

+El compañero Hermes tenía un bigote lacio y negro, y anteojos negros en la oscuridad del automóvil, y a diferencia del compañero Douglas no inspiraba la más mínima confianza. La tez oscura, dura como cuero, áspera de cicatrices de viruela. De la compañera Zoraida, Escobar sólo percibía el calor silencioso contra su brazo izquierdo, su piel mate en la ropa floja de hombre y una mata oscurísima de pelo en la penumbra. Los dos callaban. El compañero Douglas, en cambio, hablaba fuerte y manoteaba, y a veces se volvía por completo en el asiento como si olvidara que era él quien iba manejando. Federico le indicaba cruces y bocacalles que él ignoraba con risas y silbidos, acelerando, desdeñoso. Apenas se oía el zumbido poderoso del motor, y sin embargo en un instante estuvieron a un paso de la autopista. El carro giró en U sobre dos ruedas, acrobáticamente, Escobar recibió sobre su cuerpo todo el peso y todo el olor fuerte de Zoraida mientras él a su vez rodaba sobre Hermes y se clavaba en el ilíaco el filo duro de algo que debía ser una pistola.

+—Verraco carro —comentó el compañero Douglas con orgullo. Subieron calle arriba como una flecha.

+—Bueno, pregunte, compañero.

+¿Pero preguntar qué? ¿Por qué no preguntaban ellos? Frente amplio cultural, o lo que fuera eso exactamente. ¿Realizar foros de poetas? ¿Escribir proclamas? El huevón de Federico lo había soltado así, de pronto, en medio de la vida, como en un parto, sin explicarle nada claramente, pequeño burgués radicalizado de mierda. Miró a Hermes: apenas el reflejo negro de sus anteojos negros de mafioso. Miró a Zoraida: sólo vio el relucir del blanco de los ojos. Veía mejor a Douglas, iluminado por el reflejo de los faros. Le faltaba la falange del índice de la mano derecha. Manos callosas. Se miró las suyas subrepticiamente, a la luz intermitente de los faroles de mercurio: ni un callo. ¿Pero por qué se sentía confusamente avergonzado? ¿Intimidado? División del trabajo, compañero: usted dispara un fusil, yo corrijo la ortografía de una proclama. Sí, pero no tenía ni un callo: ni siquiera el que sale en el anular de sostener la pluma, el cálamo. Meses sin un poema. Y si ahora le pedían uno, ¿sería capaz de componerlo? Se sentía ante un examen. ¿Quiénes eran? ¿Combatientes? ¿Ideólogos? ¿Intelectuales con una posición de clase consecuente? En la pretina de Hermes, apoyado en su cadera, podía sentir el peso frío de la pistola. Un carro caro es siempre menos amplio de lo que parece desde afuera. Carraspeó, reflexivo:

+—Bueno, y ustedes qué.

+—La Revolución, compañero —respondió Hermes a su derecha, acomodándose con parsimonia los anteojos en el puente nasal. A su izquierda, Zoraida interrogó a su vez:

+—Y usted qué, compañero.

+—¿Yo?

+—El compañero Federico nos dice que usted es de confianza, compañero —agregó Zoraida. Su voz era grave, intensa. Morena, fina, de párpado árabe y nariz grande y aguileña. Turca, probablemente. Zaida, Zoraida, Zorahaida las tres hijas del rey moro. Tres moricas me enamoran en Jaén: Aiza, Fátima y Marién… Pero era frívolo estar pensando en eso mientras los otros daban explicaciones sobre el trabajo militar, político y de masas, y la jepepé.

+—Compañero —le costaba un gran trabajo, casi una tos, que le saliera con naturalidad la palabra «compañero»: mi teniente, excelencia reverendísima—. Compañero: ¿qué es la jepepé?

+—Guerra Popular Prolongada— aclaró Zoraida, no sin cierto desdén condescendiente.

+—Ah.

+Hablaba con lentitud, Zoraida, con deliberación tensa, respirando hondo entre frases didácticas, abriendo mucho las fosas nasales, como una poetisa costeña que recitara sus propios versos. Olía a mujer, pensó Escobar. En la estrechez del automóvil, y contrabalanceando el peso frío en la cadera de la pistola del compañero Hermes, sentía el peso caliente del seno de Zoraida apoyado en su codo. Y no podía evitar (aunque se sabía frívolo) imaginar cómo sería su cara en el amor.

+—Mire, compañero —resumió de repente el compañero Douglas—: este país nuestro lo tienen vuelto mierda los gringos y los ricos.

+—El imperialismo y sus aliados locales —tradujo Zoraida.

+—Y los militares —añadió Hermes.

+—Brazo armado de la burguesía —tradujo Zoraida.

+Douglas aceleraba a fondo por la Carrera Séptima hacia el norte, hasta Usaquén, donde el asfalto se terminaba en barrizales frente al cuartel de la caballería. A punto de llegar a las garitas de los centinelas frenaba en seco, y el carro se deslizaba un poco más, lanzando a lado y lado surtidores de fango, giraba como un trompo y quedaba con el hocico apuntando hacia el sur. Arrancaban a toda velocidad rumbo al sur, con el motor aullando. Hermes señalaba las garitas salpicadas de lodo y decía: «el enemigo». Y devoraban calles nuevamente, y se notaba que el compañero Douglas iba feliz manejando el carro poderoso y rugiente, saltándose semáforos, esquivando de un brusco timonazo camiones repentinos que brotaban sin luces en la cola en el haz de los faros. Arriba, en el flanco del cerro, se adivinaba el caserón sombrío del seminario. Escobar tenía miedo de que acabaran estrellados contra un poste. El rostro verde oliva del compañero Hermes parecía animarse con la embriaguez de la velocidad. Federico no movía la cabeza, y su nuca impasible no reflejaba ninguna emoción.

+Zoraida hablaba. Tres moricas tan lozanas iban a coger manzanas en Jaén: Aiza, Fátima y Marién.

+Se distraía. Oía su voz, ligeramente ronca, y seguía atento el movimiento de sus labios. Pero no entendía bien. Zoraida hablaba de la caracterización de la sociedad colombiana desde un punto de vista materialista histórico, y sus labios se cerraban un instante, se apretaban, inesperadamente duros y pálidos en la oscuridad vaga cargada de su olor salado y dulce, a mujer. El orden colonial y semifeudal, ¿cierto? —y el compañero Hermes asentía: cierto. Los aliados locales del imperialismo, ¿cierto? Cierto. La capa de terratenientes, grandes banqueros y magnates de la burguesía compradora, ¿cierto? Cierto. Douglas se volvía a veces, sin soltar el timón: es por Colombia, compañero, por la gente de este país. Zoraida traducía: revolución democrático-burguesa al servicio de la liberación nacional, ¿cierto? Cierto. Es con la gente, compañero, con la gente verraca, que trabaja y que se jode, con los campesinos, con los obreros… Zoraida traducía, seria, intensa: contenido democrático, movimiento huelguístico, ¿cierto? Cierto. Guerra del campo a la ciudad, ¿cierto? Cierto. Zonas liberadas, ¿cierto? Cierto. Escobar interpuso una objeción.

+—Perdón si la interrumpo, compañera. Me da la impresión de que eso no tiene mucho que ver con Colombia. Ustedes llaman «zonas liberadas» a los sitios en donde hay unos guerrilleros escondidos sin que los hayan todavía descubierto. No sé si…

+—El presidente Mao, compañero —cortó Zoraida— dice…

+—Por eso, por eso —interrumpió Escobar de nuevo—. Es que me da la impresión de que ustedes no han tratado de entender lo que dice Mao, sino que se lo han aprendido de memoria. Sólo que donde él habla de la China ustedes ponen: «Colombia». Y yo creo que así no sale la cosa. Mao dice, precisamente, que para hacer la revolución en China hay que mirar primero cómo son las cosas en China: esas vainas de la cosa feudal y la burguesía compradora. Pero si es en Colombia, pues hay que mirar qué pasa en Colombia, me imagino.

+Hubo un silencio ominoso. El compañero Hermes lo miró golpeado. La compañera Zoraida hizo un gesto hacia abajo con los largos labios gruesos, y miró por la ventana. Esas eran las huevonadas que le había prohibido Federico. No se atrevió a mirarlo.

+—Mire, compañero —dijo Douglas por último—: es cosa de ponerle verraquera, compañero.

+—Pero aquí la compañera Zoraida estaba diciendo que la revolución democrático-burguesa…

+—Verraquera, compañero —repitió Douglas.

+—Y bala —añadió Hermes, lúgubre.

+—Pero, compañero —Escobar buscó con los ojos la ayuda de Federico, que lo miró con frialdad: esas eran justamente las huevonadas que le había prohibido. ¿Pero por qué se iba a dejar impresionar, si no estaba de acuerdo?—, los de enfrente también le ponen verraquera. Y bala. También creen que sólo se trata de eso.

+—Los de enfrente no tienen al pueblo, compañero.

+—No tienen al pueblo —repitió Hermes, tristísimo.

+—A lo mejor no, pero tienen más balas. O ustedes creen que matando de cuando en cuando a un policía en una esquina para robarle la pisto…

+—Bazukas, compañero. Ametralladoras. Cañones antiaéreos.

+—Aviones —dijo Hermes—. Tanques.

+Escobar calló un instante, anonadado.

+—¿Y de dónde los piensan sacar?

+—Del enemigo —dijo Hermes con sencillez.

+—Y si no hay tanques, a piedra, compañero —aclaró Douglas, realista—. A machete.

+—Lo importante no es la tecnología, sino el grado de desarrollo de la conciencia de las masas populares —tradujo Zoraida.

+—La verraquera de la gente. Esta gente es muy verraca, y eso no lo para nadie. Vea, compañero, la joda es muy sencilla: aquí hay una guerra. De un lado están los hijueputas ricos, los hijueputas gringos y toda la tiramenta hijueputa. Y del otro, todo el verraco pueblo. La compañera Zoraida se lo explica.

+—De un lado el imperialismo y sus aliados locales, y del otro el pueblo y su vanguardia armada —resumió Zoraida.

+—Esta vaina no se arregla con trapitos calientes y préstamos del BID, sino peleando, compañero. Echando bala.

+—Forma superior de lucha —explicó Zoraida.

+—No es tan sencillo —insistió Escobar, terco—. No hay dos lados: hay cincuenta.

+—Bueno compañero, de acuerdo: de un lado hay cuarenta y nueve lados, y del otro estamos nosotros… —rio el compañero Douglas. Palmeó a Escobar en el hombro—. Métale verraquera, hermano, y verá cómo se le pasa.

+¿Cómo se le pasaba qué? Pero calló. Hermes le apretó el codo, casi con afecto, y se dio un golpecito en la cacha de la pistola, dejándosela ver, sonriéndole. Escobar respondió a su sonrisa. ¿Pero por qué se había dejado meter en eso por Federico? Ni siquiera estaba seguro de que su posición de clase fuera completamente consecuente.

+—Aquí tenemos su currículum, compañero —dijo Zoraida. Qué serios eran, pensó admirativo, dentro de lo poco serios que parecían. Su currículum. ¿De dónde habrían sacado su currículum? Y qué halagado se sentía de que lo tuvieran. Zoraida golpeaba con el dedo una gruesa carpeta: todo eso no podía ser su currículum.

+—Sabemos que usted es poeta, compañero —prosiguió Zoraida. Escobar, halagadísimo, negó con la cabeza, afirmó con la cabeza: no quería envanecerse—. Sabemos que tiene una posición de clase consecuente.

+Escobar volvió a negar, volvió a afirmar, ligeramente inquieto: no sabía bien qué entender por «posición consecuente». ¿Consecuente con qué? ¿Y cómo habían descubierto, a través de sus escasos —y herméticos— poemas publicados, que su posición era consecuente con algo? Zoraida abrió la carpeta, la hojeó a la luz intermitente que entraba por la ventanilla del carro: corrían ahora por la calle cien, hacia occidente, y tomaban la avenida hacia Suba. El perfil aguileño de Zoraida se recortaba en la ventana, y el resplandor de la luz en las hojas blancas del currículum le daba a su tez morena un tono grisáceo bajo su pelo negro, espeso, crespo como la copa de un árbol. Sentía su muslo caliente pegado al suyo, en la sombra. Zaida, Zoraida, Zorahaida.

+—A ver: Ignacio Alvarado, bogotano, clase media, familia liberal, autor de Poemas de lo Urbano…

+—Perdón, pero ese no soy yo.

+No era él, era otro: Alvarado, en efecto, un imbécil, llamado el Poeta Urbano: él mismo se presentaba así: «Alvarado, poeta urbano». Malísimo, además. Consecuente, eso sí, si eso era ser consecuente: «Oda al chofer de bus», «Saludo para los obreros madrugadores». Pésimo. Un gordo grande, fuerte, colaborador de todos los suplementos literarios.

+—Ese no soy yo, compañera. Yo nunca he escrito poemas urbanos.

+—No importa, compañero.

+—Pero es que ese no soy yo. Yo no soy Ignacio Alvarado. Me llamo Escobar. Ignacio Escobar.

+—Ignacio Escobar, Ignacio Alvarado: es lo mismo —cortó Zoraida con impaciencia.

+—Todos los poetas son iguales, hermano —rio Douglas.

+Tal vez. Pero que no lo confundieran con Alvarado. Con cualquiera, menos con Alvarado.

+—Bueno: pero yo no soy ese tipo —insistió, molesto.

+—No sea individualista burgués, compañero.

+Federico intervino:

+—Creo que hay una confusión, compañera. Este es Ignació Escobar. Es amigo mío desde hace quince años. Yo respondo por él. Es consecuente.

+—Yo conozco al compañero Escobar —intervino Hermes con voz lúgubre—. Es un verraco poeta: tiene un verraco poema sobre los bombardeos criminales del imperialismo contra los compañeros vietnamitas que publicó en un suplemento de un periódico.

+Todos lo miraron. Escobar estaba estupefacto. ¿Un poema sobre los compañeros vietnamitas? Hermes, acomodándose mejor en la nariz sus anteojos de ciego, recitó lúgubremente, sobre un ritmo de romance lorquiano:

 

+Sobre la tierra de gente

+cruzan pájaros de hierro.

+Dejan caer una lluvia

+de sangre en mitad del vuelo.

+La lluvia cae como lluvia.

+Los muertos están ya muertos.

 

+Hubo un silencio de admiración, que halagó a Escobar. Sí, eran versos suyos. No tenían nada que ver con el Vietnam, pero eran versos suyos. En fin: de Lorca, pero suyos. De cualquiera. Todos los poetas son iguales. Probablemente habían coincidido con algún bombardeo de la guerra del Vietnam, pero no tenían más relación con ella que eso: la coincidencia. De eso se trataba, precisamente: de mostrar que las cosas suceden al mismo tiempo, pero por lo general no tienen nada qué ver entre sí. La lluvia cae como lluvia. Punto. Los muertos están ya muertos. Punto. Porque la lluvia cae siempre como lluvia: es su manera natural, habitual de caer. Y lo que define a los muertos es precisamente que están ya muertos. Lo halagaba muchísimo que alguien se supiera de memoria sus versos —aunque claro, eran fáciles: el runruneo pegadizo del octosílabo. Pero de todos modos, no eran exactamente así.

+—Son un poco distintos, compañero —empezó. Zoraida lo interrumpió con fastidio:

+—Da lo mismo, compañero: entendimos perfecta mente.

+—No, no da igual. En poesía lo que cuenta es la forma, y…

+—Por eso mismo: eso es lo que tienen de bueno sus versos, que son fáciles de forma. Pero lo que importa es el contenido, compañero: que sea consecuente con las luchas de los sectores populares.

+—Para eso es que nos pueden servir los poetas como usted, compañero —agregó Douglas—: para meterle a la vaina esa cosa abolerada que le gusta a la gente. Hay que machacar y machacar las consignas, compañero, pero para que la gente se las aprenda y las entienda es muy bueno que les suenen a vaina poética, así se les van quedando en la memoria. Explíquele la lucha de clases a la gente, compañero, así, como echándoles un bolero. El compañero Federico le cuenta la letra y la compañera Zoraida le pone la música.

+—Compañero… —se quejó Zoraida.

+Pero es que no era así. Para empezar, su romance no tenía nada qué ver con el Vietnam. Pero sobre todo, no era eso, sino todo lo contrario. Lo contrario del compromiso. Se trataba de explicar que todas las cosas pasan sin que pase absolutamente nada. Douglas había parado el carro en la mitad de un barrio de casitas de dos pisos, silenciosas, con antejardín. Escobar renunció a dar explicaciones.

+—¿Qué quieren que haga, entonces? ¿Más versos como esos?

+—Más o menos. Pero de aquí, compañero: no del Vietnam —dijo Zoraida—. Hablar de los compás vietnamitas está bien, aunque ahora hayan caído en manos de una clique revisionista prosoviética. Pero lo que tenemos que aprender de ellos no es eso, sino lo que les permitió ganarle la guerra al imperialismo: contar con las propias fuerzas. Escriba sobre nuestras propias fuerzas, compañero, sobre las luchas de nuestro propio pueblo. Esa voz suya tiene que ser la voz comunista de su pueblo.

+Zoraida hablaba despacio, con intensidad, vocalizando con mucha claridad, abriendo mucho la boca para tomar aire, impostando la voz ligeramente. Debía de haber sido actriz, o tal vez poetisa.

+—Hable de la guerrilla urbana, compañero —sugirió Hermes.

+—O de las luchas sindicales —añadió Douglas—. Aquí lo que sobra es tema verraco, compañero. Hable de los hijueputas oligarcas.

+—Lo malo es que si me pongo a hablar de los hijueputas oligarcas quién sabe si me publiquen en los suplementos de los periódicos —alegó Escobar.

+—No es para eso, compañero. Vaya y recite en las fábricas, en los sindicatos, en las comunidades indígenas —enumeró Zoraida—. En los campos, en las montañas, en la selva.

+¿En la selva? Escobar se estremeció: la caminata.

+—Bueno, no sé… Yo soy más bien un tipo urbano…

+Douglas le clavó los dedos en el hombro:

+—Bueno, compañero: sí o no: no más joda. Mójese el culo. Aquí lo que hay es una guerra, compañero. Escoja lado.

+Todos guardaron un silencio tenso. ¿Una guerra? El motor del carro detenido zumbaba débilmente en el silencio absoluto: un barrio verde, casitas de dos pisos sembradas entre prados y calles sin salida, estructuras de tubos de colores para que jugaran los niños, alterones en medio de las calles para que no torrieran demasiado los carros. La paz. Ni siquiera se veía un celador armado. Hubieran podido estar en Minnessota, en Luxemburgo: y era un barrio de clase media bogotana apenas próspera. Casas de cuotas, deudas en los bancos. Una vida atroz. Hermes siguió su mirada:

+—La oligarquía —dijo.

+No. Pero bueno. Aunque no, no: ¿de verdad creían que la oligarquía era eso? País semicolonial y semifeudal, ¿cierto? Abrió la boca para seguir protestando y sintió clavados en sus ojos los ojos de Federico: había respondido por él, y él había agradecido su confianza diciendo huevonadas. Bueno, entonces, trato hecho. ¿Trato hecho? Lo que importa es la forma. ¿Cómo decirles que bueno, que sí, que estaba de acuerdo? Trato hecho, como si fuera un negocio; a sus órdenes, mi comandante, como en un cuartel: frases del enemigo. El capital, el brazo armado de la burguesía. El imperialismo: oquei. Recordó a Berenice, y más atrás, a Cecilia. País semifeudal y semicolonial, sí, qué carajo, estaba de acuerdo. Pero por todo eso se daba cuenta de que en el verdadero fondo su posición de clase no era todavía verdadera y férreamente consecuente. Y eso iba a provocar problemas más tarde, lo sabía, lo temía. ¿Pero cómo advertírselo? Lo miraban en silencio. A lo mejor, a lo peor, acabarían ejecutándolo por tener posiciones de clase divergentes. Lo sabía. Tendrían que ejecutarlo tarde o temprano, si eran de veras consecuentes. Recordó una estadística preocupante: la guerrilla mataba muchos más compañeros traidores que enemigos propiamente dichos. Aunque, ¿quién más enemigo propiamente dicho que un compañero traidor? Sí, pero también, ¿quién juzga la traición? Las masas, compañero, y su vanguardia armada.

+Debía ser ya tardísimo. Llevaban horas dando vueltas en carro. Llevaban un tiempo incalculable ahí parados: un carro lleno de gente, con el motor andando en ese barrio silencioso de paz pagada a crédito. Sospechosísimo. Vendría la policía. Habría que sobornarla. El compañero Hermes la recibiría a tiros.

+Douglas le había soltado el hombro, y lo miraba, vagamente burlón. Hermes no lo miraba, o no podía saberlo, tras sus anteojos negros. Federico parecía estar poniéndose nervioso. Escobar evitó la mirada oscura de Zoraida, fijó los ojos en su ancha boca entreabierta. Se adivinaba el blanco resplandor de los dientes. Bueno, oquei, qué carajo, a la orden: perinde ad cadaver, como dicen los jesuitas.

+—Bueno, de acuerdo —dijo. Se dio cuenta de que llevaba un rato sin respirar. Los otros también soltaron al unísono el aliento. Tampoco era para tanto, en el fondo.

+—Otra cosa, compañero —dijo Douglas—. Usted conoce gente de billete.

+—Bueno, no sé… —respondió Escobar, dubitativo—. Depende de qué se entienda por gente de billete. Además, yo creo que a la gente de billete tampoco es que le guste mucho la poesía. Aunque no sea comprometida. Al contrario.

+—La poesía es lo de menos, compañero —rio Douglas—. Lo que nos interesa es el billete. Y usted nos puede averiguar un par de datos sobre un poco de gente.

+—Compañero, el frente amplio, el frente cultural… —empezó Zoraida con voz preocupada.

+—Todos los frentes, compañerita. Todas las formas de lucha —rio Douglas.

+—Pero no se había hablado de secuestros, compañero —empezó Federico con voz muy tensa. ¿Secuestros? A Escobar se le fue el corazón a los pies. ¿Secuestros?

+—Dejémonos de maricadas. Van a ver cómo el compañero sí se le mide —aseguró Douglas, sonriente, tranquilizador, con su sonrisa abierta que inspiraba confianza. Dio un par de palmaditas fraternales en la rodilla de Escobar, y arrancó el carro con un chirrido de llantas quemadas en el asfalto. Salieron de un brinco a la avenida oscura, y Escobar vio el resplandor rojizo de Bogotá hacia el sur, iluminando el cielo. ¿Secuestros? Trató de decir algo:

+—Oiga, compañero, mire una vaina.

+Douglas hizo con la mano señas de que no oía.

+—Después, compañero.

+Zoraida callaba. Su cuerpo, antes tan tibio, se sentía ahora duro y tenso. Hermes seguía impasible tras sus anteojos negros. Federico le hizo con las cejas un gesto de que después hablaban. Surcaron la ciudad a cien por hora, sin encontrar a nadie. Debía ser ya tardísimo. Nadie habló. Frente a la discoteca no quedaban sino dos o tres carros, y ya no se oía música.

+—Piénselo, compañero. Después nos cuenta —dijo Douglas, y despidió a Escobar de un apretón en el hombro. Hermes bajó para dejarlo salir. Zoraida se acomodó adelante, en el lugar de Federico. Abrió la ventanilla y le estiró una mano que apretó, húmeda y solidaria.

+—Chao, compañero.

+El carro zumbó y se perdió reluciente en las sombras. Se oyó el rápido cambio de velocidades, el chirriar angustioso de las llantas en la curva.

+—Mierda —dijo Escobar.

+—Mierda —dijo Federico.

+Se quedaron callados. Se oía el viento en las copas de los árboles, incansable. Escobar sintió frío.

+—Mierda —repitió—. Mierda, Federico, usted no me había dicho de qué se trataba. Componer un poema es una vaina. Esto es otra.

+—No, no se trata de eso. En fin, después hablamos.

+Hizo rodar la moto sobre la grava. Encima, montarse otra vez en esa hijueputa moto. Durante todo el camino hasta su casa, el miedo de la moto le impidió pensar. Iban sin duda despertando al pasar a miles de personas en la ciudad dormida, y era incomprensible que no saliera alguna a la ventana y los matara a tiros. De una vez.

+—Suba —propuso Escobar.

+—No puedo. Me roban la moto.

+—Recuperan, compañero. No sea burgués.

+Acomodaron la moto en el zaguán. Subieron. Bajo la puerta de Escobar, una nota de Henna:

+«Ignacio, apunté mal el teléfono de su mamá. Paso mañana a ver si vino. Lo quiero».

+Y la firma florida. Ah, mierda, y ni siquiera había salido todavía de todos sus problemas anteriores, de individualista pequeño burgués. Despedazó la nota. Entraron, a tientas: Henna había desconectado la luz, con seguridad además había cortado el agua, ah, mierda. Alumbrándose con fósforos, Federico reconectó el contador. Escobar sacó una botella de ron.

+—¿No tiene whisky?

+—Esa pregunta revela su posición de clase, compañero.

+Bebieron sin hablar.

+—Bueno. Usted a quién cree que debemos secuestrar y matar.

+—Son vainas de Douglas. El planteo no era ese. Metámonos un pase.

+Sacó un pequeño envoltorio de coca. Sonrió:

+—Contradicciones internas, compañero.

+Escobar sonrió también, sintiendo al hacerlo un repentino alivio en los pulmones, un desbloqueo del diafragma. Aunque claro: hay gente matando y muriendo por la palabra «compañero». Bebió un trago de ron.

+—Todo esto es ridículo —dijo.

+—¿Ridículo? No. Ridículo es usted. ¿Quién le manda escribir poemas comprometidos, si después le da miedo el compromiso?

+—Yo no he escrito jamás un poema comprometido. Sus compañeros me confundieron con otro poeta. Con Ignacio Alvarado, el Poeta Urbano. Hágame el favor…

+A Federico se le saltaba al reír una gruesa vena en la mitad de la frente:

+—Todos los poetas son iguales, como dice el compañero Douglas.

+—Todos, tal vez. Pero Ignacio Alvarado le aseguro que no.

+—No sea pendejo, Escobar: los versos que recitó Hermes eran suyos, ¿o no? Los del Vietnam. El bombardeo.

+—Sí, eran míos. Pero no eran del Vietnam. Ni era un bombardeo. Eran sobre unos pájaros que, al pasar, cagaban sobre la tierra de la gente, como hubieran podido cagar sobre el mar. Eso era todo.

+—Vietnam quiere decir «tierra de gente» en vietnamita.

+—No puede ser. No tenía ni idea. Pura coincidencia. Yo puse eso sólo porque sonaba bonito. Aunque, bueno, no es coincidencia: le aseguro que los vietnamitas llamaron así a su tierra porque les sonaba bonito: «La gente de la tierra de la gente». La poesía no es sino eso, Federico. Pura casualidad, cosas que no quieren decir absolutamente nada, y si lo dicen es por equivocación como en este caso. Fue un error. Pero la poesía es error, precisamente. Perdí en error la edad florida mía…

+De un pasado muy remoto, de su discusión poética con Edén Morán Marín en el bar de la sangre, le llegó el recuerdo de haber discutido exactamente lo mismo. ¿No saldría jamás del círculo cerrado? Romperlo. La violencia. Eso era lo que habían venido a proponerle Federico y sus compañeros: la violencia.

+—Pero bueno: de todos modos, el planteo era otro, como dice usted. Escribir poemas comprometidos es una cosa. Secuestrar gente es otra.

+—Todas las formas de lucha, como dijo Douglas —sonrió Federico.

+—No sea huevón, hable en serio.

+—Bueno, es que en primer lugar la cosa no es en serio. No creo. No era eso lo que se había hablado. Lo que pasa es que el compañero Douglas es muy atropellado, muy… Es un verraco combatiente, un verraco líder popular, un verraco cuadro del partido. Un verraco. Pero atropellado. No creo que se les ocurra en serio meter a un tipo como usted en vainas de secuestros. Sería una irresponsabilidad. Usted ni siquiera es del partido, mucho menos del ejército. Apenas simpatizante. Si acaso.

+Escobar se sintió herido en su amor propio. Llevaba toda la noche recibiendo heridas en su amor propio.

+—¿Y usted qué es? ¿Simpatizante? ¿Verraco cuadro del partido?

+Federico calló.

+—Ay, Federico, no venga ahora con secreticos huevones…

+Pero lo asaltó una duda. Preguntó cautelosamente, con voz seria:

+—Usted está metido en esta vaina hasta dónde, Federico.

+Federico hizo con el filo de la mano el gesto de cortarse el pescuezo.

+—Hasta aquí.

+Escobar quedó muy impresionado. Pero mierda, secuestros. No podía ser. Miró a Federico, espernancado en el sofá, con el vaso de ron en la mano y las barbas hirsutas espolvoreadas todavía del blanco de la coca, con su chompa de cuero de piloto de avión y sus gruesas botas apoyadas en el filo de la mesa. Pequeño burgués radicalizado. ¿Un juego? No podía ser posible.

+—¿Y Ana María?

+—Ana María no sabe.

+Guardaron silencio. Escobar soltó en voz baja un reflexivo:

+—Mierda…

+Federico prosiguió, serio:

+—No sabe. No quiere. No quiere saber. Y está muy mal. Usted la vio esta noche.

+—Sí. Me pareció muy mal.

+Federico se había puesto en pie y daba vueltas, mordiéndose los bigotes.

+—Ya no aguanta más. Las cosas se están volviendo serias, y no quiere. Yo entiendo, no es fácil. Y Mateo, y el otro ñiño ahora… Yo entiendo. No la puedo obligar. —Se detuvo, ceñudo, caviloso—. ¿Pero y qué hago yo entonces? Escobar: hay que proletarizarse.

+—No me parece un ideal, le digo francamente.

+—Deje ese tonito burlón: entienda que la cosa es en serio. Hay que proletarizarse. Hay que vivir como vive el 99 por ciento del pueblo colombiano.

+—Hombre, vive así; pero no quiere vivir así, le aseguro.

+—Hay que vivir así. No explotar. No ser explotado. Luchar para que las cosas cambien. Si uno no vive como piensa, acaba por pensar como vive.

+—Aaaaaaaah… —se lamentó Escobar: de nuevo la doctrina. Federico montó en cólera.

+—Mire Escobar: le voy a explicar la vaina para que la entienda de una vez por todas. Aquí hay una guerra. Hay un lado, y hay otro lado: no hay sino dos. Y no se puede estar en los dos al mismo tiempo. Usted es como Ana María: quiere estar de los dos lados. Quiere ser burgués, y al mismo tiempo no quiere tener mala conciencia. Usted es profundamente reaccionario, pero no quiere serlo: porque es débil. Y entonces quiere ser más bien revolucionario. Pero es que no se puede ser «más bien revolucionario», ni «más bien reaccionario». No se puede. Pero usted es cobarde: le da miedo la sangre. Hay dos lados, y los dos lados están untados de sangre, pero usted no se quiere untar de la sangre de un lado ni de la sangre del otro. Eso no se puede. Úntese de sangre. Pero, como le dijo el compañero Douglas, escoja lado, compañero…

+Se quedó mirándolo de arriba abajo, bien brotada la vena de la frente, gruesa como una cuerda, y los ojos inyectados en sangre.

+—Mire, Federico: no crea, no es tan simple la cosa. Y eso es lo que me aterra de ustedes: la simplificación, que ustedes consideran «verraquera». Usted lo está diciendo: matan de los dos lados. Pero no son dos los lados: hay más. Yo también quisiera que esta mierda cambiara, y no sólo por no tener mala conciencia: yo no soy un pequeño burgués radicalizado como usted. Quisiera que se acabara esta situación inicua. Inicua, corrompida, injusta, violenta. Además, violenta. Como ve, sólo se me ocurren calificativos morales, nada serios, ni científicos, ni dialécticos, ni marxistas-leninistas. Pero qué quiere: es que no soy marxista-leninista. No me parece tan sencilla la vaina —la vaina: la tragedia—. Por eso me inquietan los compañeros de esta noche. Aunque me caen muy bien —salvo el compañero Hermes, que tiene cara de asesino…

+Federico se encogió de hombros. Escobar siguió:

+—El compañero Douglas me parece muy simpático. También es un asesino, supongo, pero inspira confianza. Cuando ganen ustedes, si ganan, su perfil saldrá en las medallas, en las monedas, sí, Federico, en las monedas: no ponga cara de puro: en las monedas y en las estampillas de correos saldrá el perfil del compañero Douglas cuando ustedes dominen el sistema bancario y los correos y telégrafos. ¿No sale en las monedas la cara de Bolívar? Pues eso. Y en los billetes cubanos salía, en tiempos, la firma del Che Guevara. Pero bueno. La compañera Zoraida me parece muy atractiva, aunque sólo la vi a oscuras. Pomposa, claro, pero eso les pasa a todos ustedes los marxistas: no saben todavía que Marx ha muerto. Sectaria, fanática, doctrinaria, didáctica. Con certidumbres cósmicas. Una heroína calderoniana. Pero muy atractiva. Cuando venía en el carro sentado junto a la compañera Zoraida…

+—No tiene que estar diciéndoles «compañero» todo el tiempo.

+—Yo sé. Pero es para practicar. Imagínese que de pronto ganen, y yo como un imbécil diciéndoles «doctor».

+—No sea pendejo.

+—… cuando venía en el carro sentado junto a Zoraida me encantaba venir sentado ahí, con su muslo pegado al mío, con todo su pelo negro rascándome el cuello en las curvas. Hubiera podido seguir sentado junto a ella horas enteras. Eso es lo que le quiero decir: que yo sirvo si acaso para eso que ustedes llaman «compañero de viaje». Quisiera que Colombia se liberara de este sistema inicuo, y me gustaría hacer ese viaje en compañía de una compañera como la compañera Zoraida. Pero no me gusta mucho el modo de manejar del compañero Douglas —no se exalte, es sólo una metáfora—, ni me gusta llevar del otro lado enterrada en la cadera la pistola del compañero Hermes, ni estoy demasiado seguro de que el itinerario que han escogido ellos sea el mejor para el viaje. Y no hay nada peor que las discrepancias entre compañeros de viaje. ¿Usted ha viajado alguna vez acompañado? ¿Usted sabe lo que es aguantar al compañero día y noche, dejar que el compañero escoja hotel, o que se queje del hotel que escoge uno, esperar a que el compañero compre cosas en las tiendas para llevar de recuerdo a la familia, hablarle al compañero cuando ya no quedan temas, callarse con el compañero, echarle al compañero la culpa del calor, de los mosquitos, del peso de la maleta? Yo una vez fui a la Costa por tierra…

+—Deje de hacer metáforas, carajo. Haga algo.

+En su impaciencia, Federico desportilló su vaso al servirse más ron.

+—Haga algo… Como si fuera fácil hacer algo. Como si hacer algo no fuera en el fondo lo más difícil del mundo. Lo mismo me dice mi mamá: mijo, haz algo. Ana María me decía lo mismo esta noche. Mis tíos. Fina. Hasta Henna: Ignacio, aunque sea vayamos al cine. Ahhhhh.

+Se levantó, fue a la cocina a buscar hielo, puso un disco en el tocadiscos. Federico daba vueltas, cejijunto, sacaba libros, se sentaba un momento, se paraba de nuevo, jugaba a romper fósforos entre sus grandes dedos, mordiéndose el bigote.

+—Quédese quieto, Federico. Es mejor no hacer nada. La gente que hace cosas es por lo general profundamente dañina. Y después, encima, tiene que venir alguien a deshacer lo que esa gente ha hecho. A mí mañana, por ejemplo, me toca recoger todo el reguero de vasos rotos y libros en las sillas y fósforos descabezados que está dejando usted.

+—Ya le dije: deje de hacer metáforas.

+Federico tenía los ojos rojos de sangre.

+—Hacer metáforas es mejor que hacer cosas. Se cansa uno menos, y se gana tiempo, y al final da lo mismo. Aunque en realidad yo no creo que hacer o no hacer cosas sea ni malo ni bueno. Esos son juicios morales, y yo creo que en el fondo se trata solamente de un fenómeno glandular, de secreciones internas, de pituitaria, de tiroides. A usted le funciona mucho el sistema endocrino y está siempre agitándose como un perrito, quemando energía, moviéndose, brincando, mordiendo muebles, manos, orinando en el piso. Yo soy como una planta tranquila en su maceta, sin molestar a nadie, dedicada a placeres inocentes como la transmutación de la luz en color, que es tan difícil, del aire en flores… —cómo se llama eso: la diálisis, la heliofilización.

+—No diga huevonadas, Escobar. Usted no es una planta inocente, es una planta parásita.

+—No haga metáforas, Federico.

+—Usted vive de lo que les chupa a los demás. Al pueblo.

+—A mi mamá.

+—¿Y de dónde saca la plata su mamá? De explotar al pueblo, pobre pequeño burgués de mierda.

+—Ay, Federico, por favor… No me hable como Diego León Mantilla. A propósito, ¿él qué es en todo esto? ¿Ideólogo?

+A Federico se le escapó por las comisuras un chorrito de ron. Rio.

+—Diego León sí que es un pequeño burgués de mierda, ahí tiene. Va a acabar de trotskista, me imagino. No es nada. Está ahí por complacer a Beatriz, que es una pobre pequeña burguesa de mierda con la cabeza llena de mariposas.

+—Un soneto me manda hacer Violante.

+—Exacto. Y Diego León se sienta, y habla de hacer la revolución para distraer a Beatriz, que se aburre. Vieja pendeja. Antes hacía teatro de denuncia —con Zoraida, imagínese. Ahora está dedicada a tener un hijo de Diego León. Compare.

+—Muy linda, la compañera Zoraida. Pero Beatriz también tiene lindas teticas.

+—Psché… —opinó Federico.

+—¿Qué tal es la compañera Zoraida? De día, quiero decir. Con luz.

+—Una hembra.

+—Sí… A eso huele.

+Se quedaron los dos con una vaga sonrisa en los labios. En el tocadiscos se oían Glorias de Vivaldi en latín, asordinados, y el ambiente olía a ron blanco. Ron nacional, sí: pero de quién es la nación. Laudamus Te, benedicimus Te, aaaaaaahaaaaahaaaha, glorificamus Te, aaahahaaaahahahahaaaaaaha-aaaha-aaaaha-ah-ha-ha-ha. Federico reaccionó:

+—No joda, Escobar, hablemos en serio.

+—Yo estoy hablando en serio.

+—Bueno. Entonces reconozca que sus poemas no sirven para nada. Para nadie.

+—Por favor, otra vez eso no. Además no es cierto. Sirven para muchas cosas. Para levantar mujeres, por ejemplo: un soneto, y la vieja está entregada. Como Violante. Y me imagino que su escultura sirve para lo mismo.

+—No sea pendejo. Hablo de servir desde el punto de vista político.

+—Lo mismo. Ahí tiene a Diego León, haciendo política revolucionaria para levantarse a Beatriz, que tiene lindas teticas.

+Federico apartó el tema con un gesto de la mano. Se sirvió más ron. Habló con gravedad:

+—Mire, Escobar: estamos hablando de arte. No hay arte que esté por encima de la lucha de clases. No hay arte que esté al margen de la política.

+Oh, mierda, mierda, mierda: esto se está volviendo nuevamente una conversación seria. Secuestros. Luego, arte.

+Oh, mierda, mierda.

+—Bueno. Y qué. Qué quiere que yo haga. Qué quiere que diga.

+—¿Usted no quiere hacer la revolución en Colombia? —Federico lo miraba con sincera sorpresa, como si hasta ese momento no se le hubiera pasado la idea por la cabeza.

+—Sí. Bueno, no. Sí quiero que se haga, pero no quiero hacerla. No, en realidad ni siquiera sé si quiero que se haga, aun en el caso de que no me toque hacerla a mí. Mire, Federico, es que yo nunca he pretendido ser un revolucionario, ni tener una posición de clase consecuente, ni ser un pequeño burgués radicalizado. Nada. Traté de ser poeta, pero también es muy difícil. La poesía es complicadísima. Porque hay que decir la verdad, tratar de decir la verdad, y eso es dificilísimo. Por eso acaba uno no diciendo nada. O no diciendo. Callándose. Por eso no he vuelto a escribir.

+—¡No se calle, carajo! ¡Diga la verdad! ¡Denuncie!

+Federico estaba enfurecido.

+—Denunciar… Se puede denunciar, claro. Pero no es eso. Decir la verdad no es tan fácil como denunciar, no crea.

+—¡Ah, mierda, Escobar!

+Federico se levantó para ir al baño. En la vida real los diálogos siempre se interrumpen por eso. El uno dice, el otro le contesta, el uno vuelve a decir, el otro replica, repone, responde, resume, repite, hasta que alguno de los dos se levanta con el propósito de hacer pipí. Escobar se quedó rumiando irrebatibles argumentos. Le dio la vuelta al disco de Vivaldi, que llevaba ya rato dando vueltas en silencio. Sirvió ron para ambos. Federico regresó más tranquilo.

+—Mire: es cosa de posición de clase. Si usted no puede escribir, es por eso: porque escribe para hacerse la paja, para levantarse viejas, vainas así. Escribe como un pequeño burgués para pequeños burgueses. Y por eso no puede. Es impotente.

+Se notaba que Federico había estado reflexionando en el baño. Prosiguió:

+—Para poder escribir, escriba para las masas. Aprenda de los obreros y de los campesinos, como dice Mao. Hay que popularizar, por un lado, y elevar la comprensión del pueblo, por el otro. Y eso sólo se logra aprendiendo del pueblo.

+¿Se habría llevado para el baño el tomo de las Obras escogidas? Llegaba muy seguro.

+—No sea pedante, Federico. No me recite las conclusiones del Foro de Yenán.

+—No sea pedante usted, además de huevón. Vaya a las masas. Aprenda. Las conclusiones del Foro de Yenán no se las sacó Mao de la manga: las aprendió yendo a las masas, justamente.

+—En cambio yo las leí directamente en las Obras escogidas de Mao, que se publican para eso, supongo. Me ahorré el viaje a las masas. Pero ahora que lo cita, ya me acuerdo de qué es lo que hay que hacer: debemos ensalzar el partido y a su vanguardia armada, ¿no es así? Un ditirambo en honor del compañero Douglas: «En un Be-eme-dobleú recuperado / y desdeñando leyes de tráfico burguesas / el compañero Douglas la gloriosa cabeza / de nuestro movimiento de masas ha tomado…». ¿Así?

+—Usted es… usted es… —Federico buscaba en vano un calificativo aniquilador—. Usted es un huevón. No sé por qué se me ocurrió que podía ser interesante que se conociera con los compañeros.

+En su exasperación, rompió el vaso de un golpe en la mesa.

+—Pero carajo, Federico, ¿qué quiere? ¿Que me ponga a redactar romances marxistas-leninistas, catecismos, novenas a la gloria de Mao? —y además, ¿por qué de Mao? ¿Por qué no de Trotsky, si Colombia también está repleta de grupúsculos trotskistas? ¿Quién me demuestra que Trotsky no es más verdadero que Mao?

+—Las masas.

+A pesar suyo, Federico sonrió:

+—Además, basta con mirar a los trotskistas, todos disfrazados de Trotsky, con barbita y anteojos de aro redondo. Imagínese lo que sería la vida si todo el mundo fuera así.

+—Hombre, Trotsky por lo menos entendía de literatura.

+—De literatura burguesa, compañero.

+Bebieron. Estaban felices los dos, por un momento. Escobar sintió que le tocaba ahora el turno de ir al baño a hacer pipí. Orinó largo, desde lejos, sacando mucha espuma, mirando complacido cómo el agua en la taza se coloreaba de un amarillo fuerte. Pensó que eso debía significar que estaba muy sano, o muy enfermo. Se sacudió las últimas gotas mientras reflexionaba: ¿Haría popó? «No hay placer más descansado / que después de haber cagado», afirma, con razón, Quevedo. Y muy a menudo pasa que uno va al baño a orinar y descubre que no, que en realidad lo que quiere es cagar. Es el paso de lo cuantitativo a lo cualitativo, sagazmente observado por Marx desde el siglo XIX.

+Oyó que en la sala había cambiado la música. Ahora sonaban acordeones estridentes y rápidos, sincopados, de música vallenata. El arte popular: estaba seguro de que se trataba de una burda maniobra ilustrativa de Federico sobre el Foro de Yenán. Se cerró la bragueta con lenta deliberación, como un guerrero que se dispone a retornar al campo de batalla. Pero no: precisamente de eso se trataba: no quería combatir.

+Federico bailaba solo en medio de la sala, con la cabeza hundida entre los hombros, acompañando la música con un ruido de la boca.

+—Escobar: siéntese —le dijo. Lo sentó en el sillón, y empujó el sofá para quedar sentado exactamente frente a él. Lo miró largo rato:

+—Mire, Escobar: hay un concepto fundamental en el marxismo: el ser determina la conciencia. Por eso el arte y la literatura nunca pueden ser cosas en abstracto. Dependen de la posición de clase.

+—Federico, por favor: no recite: piense.

+—Yo renuncié a eso que usted llama pensar cuando me di cuenta de que podía hacer eso que usted llama recitar, y estar de acuerdo.

+Escobar quedó muy impresionado. Federico también, aunque trató de ocultarlo. Se acomodó mejor en el sofá, bebió.

+—Pero, ¿recitar qué? Porque hay muchos textos, Federico, le advierto. Los cristianos tienen uno, los musulmanes…

+—¡No sea imbécil, por favor! ¡Vaya a ver qué piensa el pueblo!

+—¿Qué piensa el pueblo? ¿Qué pueblo? Ya le digo, eso depende. ¿Los chinos? Sí, claro. «El sabio no tiene conciencia propia: toma como propia la conciencia del pueblo», dice el Tao. Y Mao se lo debió copiar todo de ahí. Pero es que todo el mundo dice lo mismo, Federico, dése cuenta.

+Federico lo miró largo rato, con lástima.

+—Pobre huevón de mierda… El Tao.

+Dijo «Tao» con ferocidad tranquila, como en una pequeña explosión de desprecio.

+—Sí, el Tao, huevón usted. Ignorante. O no: en realidad eso viene de la casualidad: es que he estado leyendo el Tao. ¿Prefiere que le cite a cualquier otro que diga exactamente lo mismo, como todos? ¿A Parménides? ¿Al Corán? ¿A Guillermo de Occam? —aunque para ser sincero, no he leído nunca a Guillermo de Occam. Pero estoy seguro de que dice lo mismo.

+—No quiero que me cite a nadie. Ese es precisamente su problema: usted tiene una conciencia libresca. Ha leído a todo el mundo, incluso a Mao. Pero dígame: ¿usted conoce a algún obrero? ¿Ha hablado alguna vez en su vida con un campesino?

+—Pues… sí, claro. A veces. Sé que no hablan como en las novelas costumbristas. Sé que tampoco hablan como en los manifiestos marxistas-leninistas: «Desenmascararemos la falacia revisionista de los social-imperialistas». Los campesinos gritan «viva el Partido Liberal», como todo el mundo. Pero bueno, eso no importa: yo no soy antropólogo. Hablo como hablo yo, que he leído el Tao y a Mao y trato a veces de dar la impresión de que también he leído a Guillermo de Occam. Soy como soy yo. Hace cinco minutos usted decía con toda razón que sería horrible que todo el mundo fuera igual a Trotsky. Pero hace unos cuantos años los intelectuales latinoamericanos se reunieron en un congreso y decidieron por mayoría simple que todos los intelectuales latinoamericanos de ahí en adelante debían ser como el Che Guevara. Hombre, sí, admirable el Che. Un santo argentino, quién lo hubiera creído. ¿Pero ser todos iguales al Che? ¿Y por qué al Che? Cuando yo era chiquito, en el colegio, un cura quiso persuadirme de la necesidad de imitar a San Tarsicio, el niño mártir. ¿Usted conoce la historia de San Tarsicio?

+—No.

+—Una historia ejemplar. Murió a los seis años. Lo lapidaron.

+—Escobar, no diga tanta huevonada.

+—No. Es en serio. ¿Por qué debo ser como el Che, y no como San Tarsicio? O como Cristo: porque también hay la Imitación de Cristo. «Seréis como los dioses», prometió Nietzsche por su parte, o la serpiente en el paraíso, ya no sé. Eso por lo menos no exige un esfuerzo. Pero sin duda es un pecado, en cambio. O por lo menos una exageración. No, no, no: si de eso se trata, prefiero ser como soy yo. Al salir de la escuela y al entrar en la escuela, al comer y al dormir, los niños cubanos gritan en coro: «¡Seremos como el Che!» —como si todos fueran ya, desde la infancia, intelectuales latinoamericanos. Y supongo que a los pobres niños búlgaros les tocará gritar: «¡Seremos como el presidente Yikov!». Que así se llama, creo, para su información, el presidente de la República Popular de Bulgaria. Un revisionista a sueldo del social-imperialismo soviético, claro. Imagínese: tener uno desde niño el ansia de ser un revisionista a sueldo del social-imperialismo, qué tristeza.

+Federico lo miró con un fulgor amarillo en los ojos.

+—Y qué hay de tan maravilloso en ser como usted.

+—No sé. Nada. Soy yo. Ya no puedo evitarlo. A uno le pasa con la vida que no puede ensayarla varias veces hasta que salga así o asá, como en un experimento de laboratorio. Sólo tengo una vida. A lo mejor, si tuviera dos, dedicaría una a trabajar por el feliz advenimiento de la revolución democrático-burguesa. Pero esto es pura especulación metempsicótica. No es materialismo histórico, me temo.

+Federico se puso en pie, empezó a balancearse al ritmo del vallenato con los ojos cerrados, llevando el compás con la boca. Por la ventana entraba el resplandor de una noche radiante, acribillada por millones de estrellas, alumbrada a lo lejos por fogonazos blancos de relámpagos. Escobar abrió la ventana, tiritó en el súbito golpe del viento.

+—Fíjese, Federico: la Cruz del Sur.

+Federico ni siquiera contestó. ¿Pero es posible ver la Cruz del Sur desde el hemisferio norte? El cielo enorme y frío entraba entero por la ventana abierta, con un azul profundo de zafiro, de abismo, aclarado de cuando en cuando por silenciosos relámpagos lechosos del lado de la cordillera Occidental, muy lejos. Es increíble la cantidad de cosas que caben en el cielo y en la tierra.

+—Federico: hay más cosas en el cielo y la tierra que las que caben en su filosofía.

+—No es mi filosofía.

+—La frase tampoco es mía.

+—¡No es cosa de que sea suya o de que sea mía, por Dios! ¡No es cosa de usted ni de mí, entienda, carajo! —Federico, otra vez sentado en el sofá, alzaba la voz y jadeaba, dando violentos golpes en la mesa con el vaso vacío —¡Es cosa de su posición de clase, mierda! No hay usted, no hay yo, no hay individuos. Hay clases, huevón. Entienda.

+—¡Pero que entienda qué, carajo! —ahora Escobar gritaba también, y manoteaba—. ¿Lo que me dice usted? ¿Mao? ¿El Tao? ¿El Buda? ¿El gurú Maharashi? ¿El reverendo Moon? ¿El bienaventurado Trotsky? Todos dicen lo mismo, todos tienen razón. Amaos los unos a los otros, destruid el orden capitalista, rasgad el velo de Maya… La imperfección, la alienación, el pecado original, todo claro, todo perfecto, sí, de acuerdo. Pero a partir de ahí tengo mis dudas. No estoy seguro de que la imperfección y la alienación y el asco se resuelvan aplicando esas recetas, la caridad cristiana o la dictadura del proletariado. No tengo la fe, ¿entiende? No tengo la fe.

+—No es cuestión de fe, no sea tan imbécil. Es cuestión de hacer algo.

+—Aaaaaaay, Federico, otra vez… Hacer algo. Es que usted no entiende que hacer algo no es fácil, porque para usted lo difícil es no hacer nada. La pituitaria. Ustedes los hombres de acción tienen que hacer algo, no pueden no hacerlo, o se revientan. Aunque sepan que no sirve para nada lo que hacen. Simón Bolívar decía: «aré en el mar y edifiqué en el viento». Eso le pasaba, no por culpa del mar y el viento, sino por haber arado y por haber edificado. Y lo sabía, pero no podía no hacerlo porque físicamente no podía estarse quieto. ¿Entiende? Ustedes no se cansan. Por eso son hombres de acción, libertadores de repúblicas, líderes sindicales como el compañero Douglas, escultores como usted. Yo sí me canso. Se me cansan los dedos cuando voy por el primer terceto de un soneto, así que imagínese. En cambio usted no sabe qué hacer con toda su energía, y así, cualquiera: así no tiene mérito querer echarles un hombro a las masas para que empujen la historia hacia adelante, como si fuera un piano. Ya los veo, sudorosos pero contentos, repletos de entusiasmo, haciéndolo rodar a contrapelo de las tablas del piso, con un ruido espantoso, volcando sillas y mesas al pasar, llegando por fin al borde de la escalera para echarlo a rodar escaleras abajo y soltando risotadas de triunfo al ver cómo se estrella abajo con un estrépito de cuerdas reventadas, de teclas quebradas, de tapas astilladas: ha triunfado la revolución. ¿Qué hacemos ahora? Construyamos: empecemos otra vez desde cero. Y se escupen los callos de las manos, felices, y se ponen a echar pico y pala o a hacer reuniones de sindicato. Y lo peor de todo eso es que están convencidos de que todo el mundo tiene que ser como ustedes. Creen que el cansancio es un problema moral, no fisiológico.

+Calló, acezante. Tenía la boca seca, le dolía la cabeza. Empezaba a sentirse abrumado. Hubieran debido estar teniendo una conversación frívola, fácil, al calor de los tragos, sobre mujeres, por ejemplo: las teticas de Beatriz, el olor de Zoraida, las piernas de Ángela. La amistad es para eso, el trago es para eso: no para estas conversaciones serias, de estudiantes de primer año de medicina, que no conducen a ninguna parte.

+—¿Usted cree en la existencia de Dios?

+—Escobar, no sea huevón, por favor. Estamos hablando en serio.

+—¿Ve? Es lo mismo. Usted no quiere que especulemos sobre la existencia de Dios porque le aburre el tema. Pero a mí me aburre a muerte el tema de la revolución democrático-burguesa, si quiero serle franco. Hablemos de las piernas de Ángela, por ejemplo. ¿Usted ha visto las piernas de Ángela? Claro.

+—Claro. Ahora las veo todos los días. Y no sólo las piernas. Ángela se pasea prácticamente desnuda por toda la casa.

+—¿Desnuda? ¿Ángela? No puede ser.

+Sintió un dolor, de celos o de envidia. El huevón de Federico hablando de revolución democrático-burguesa y en su propia casa tenía a Ángela paseándose prácticamente desnuda. Aunque tenía también a Ana María, claro. Se sirvió un nuevo ron.

+—Escobar, sea serio: a usted no le interesa Ángela.

+—Lo mismo me decía Ana María. Veo que ustedes saben mucho mejor que yo lo que a mí me interesa.

+—Tiene razón Ana María. A usted no le interesa Ángela. No le interesa nada.

+—Eso también me lo decía Ana María, le informo.

+—Usted está muerto, Escobar.

+—Eso también me lo dice Ana María. O Fina. Pero no es cierto. El otro día eché cuentas, y me quedan por lo menos seis años de vida, si juzgo por Rimbaud.

+—¿Por qué Rimbaud?

+—No sé. Pero, ¿por qué no? Si juzgo por San Tarsicio mártir, ya llevo veinticinco años de regalo. Pero si juzgo por Mao, me faltan siglos.

+—Usted ha estado muerto todos los minutos que lleva vividos desde que nació, Escobar. No ha vivido ni un minuto de su vida. ¿Y quiere que le diga por qué? Porque no se la juega.

+—No me juego qué. ¿La vida? No sea pendejo, Federico. ¿Quiere que me haga matar para dejar de estar muerto? No me parece la mejor manera, en la práctica.

+—Es la única manera, al contrario. Uno sólo está vivo cuando está dispuesto a hacerse matar.

+—¿Hacerse matar por qué? Volvemos a lo mismo. ¿Hacerme matar en la guerrilla? Pero también puedo ir en este mismo momento a cualquier bar del centro y me matan igual. La otra noche casi me matan, por ejemplo. ¿Eso quiere decir que estoy menos muerto?

+—No. Usted está muerto de todas maneras. Me extraña que todavía no se haya dado cuenta.

+—Pero prefiero que no me maten. Se lo digo con absoluta sinceridad. Que lo maten a uno no sirve nunca para nada: ni siquiera para ganar la vida eterna. Ni hacerse matar es particularmente digno, ni respetable, ni admirable, ni nada: la gente se hace matar con el mismo entusiasmo por cosas diametralmente opuestas. Y por cosas que no tienen nada qué ver. Y por pura casualidad. Y tampoco pasa nada. «Los muertos están ya muertos», como recitaba tan hermosamente el compañero Hermes esta noche en el carro, ¿se acuerda?

+—No, no necesita que lo maten, encima de que está ya muerto, y además hiede a cadáver. Lo que le digo es que mientras no haga algo, seguirá muerto. No me salga otra vez con las plantas y con la clorofila: usted ni siquiera tiene clorofila en las venas. No tiene sangre en las manos, pero tampoco en las venas.

+—Literatura.

+—Todo lo contrario. Usted estará muerto mientras no se meta en lo concreto. Es de eso de lo que se trata: de lo concreto. «No tengo la fe, no tengo la fe», lloriqueaba hace un rato. No lloriquee. Es que no puede tener la fe mientras no engrane en lo concreto.

+Escobar cerró los ojos y se vio girando locamente en el vacío, como una rodachina de fuego, como un cometa. Cada trago de ron, a esas alturas, tendía a devolverse desde el plexo solar. Pero se sentía lúcido todavía.

+—Engranar en lo concreto. Me da la impresión de que usted tiene una concepción excesivamente mecanicista de la historia, compañero.

+Federico pareció de pronto vencido por una gran fatiga. Se encogió de hombros, bufó en tono menor, se paró a mirar títulos de libros. Escobar se puso en pie también, tambaleándose. Estaba borracho. Se fue otra vez al baño. Orinó, y mientras orinaba, interrumpido el chorro una y otra vez por un hipo insistente, inventó una larga conversación imaginaria con Federico: le diré tal, me dirá cual, le responderé esto, me alegará aquello, y acabaré haciéndolo añicos con un para que vea. Usted es muy elemental, Federico. Ustedes están meando por fuera del tiesto de la realidad colombiana. El hipo le cortaba también intermitentemente el hilo de la argumentación: era un hipo metafísico. Consideró diversas causas del hipo, diversas curas, diversas consecuencias. Sacudió su pipí para que soltara las gotitas postreras. Se echó agua en la cara. Cuando estuvo de vuelta en el salón se le habían olvidado todos sus argumentos. Ah, sí: engranar en lo concreto.

+—Qué ridiculez. Precisamente ahí está el problema. Para engranar en lo concreto necesito saber primero qué es lo concreto, y eso es lo que no sé, y según usted no lo puedo saber si antes no engrano en lo concreto. Un círculo vicioso, me parece. Pero es que lo concreto es como una licuadora. Si me pongo a militar con ustedes y a ir a las masas y a recitar a Mao, acabaré convertido en marxista-leninista-pensamiento Mao Tse-tung puro y duro y unidimensional, como ustedes. Pero también si me pongo a hacer los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, acabaré metido de jesuita, inexorablemente. Y no sé si es eso lo que quiero.

+—Cobardía.

+—No veo qué tiene que ver todo esto con la cobardía, ni con el valor.

+—Sí ve que tiene qué ver, y sabe perfectamente que sí, que es cobardía. No sea cobarde, Escobar.

+—Lo mismo me decía hace un rato Ana María. Y Fina también, antes. Últimamente todo el mundo me dice las mismas cosas. Póngale verraquera, compañero, decía el compañero Douglas.

+—Tenía toda la razón.

+—Todo el mundo tiene siempre toda la razón, eso es lo que le estoy diciendo. La intuición femenina, el análisis marxista.

+—¿Por qué dejó ir a Fina?

+—No la dejé ir. Se fue.

+Se sirvió otro trago de ron, venciendo su repugnancia, asombrado de que todavía quedara algo en la botella. Luego vio que era una botella nueva. Todas las botellas de ron son iguales. Es una de las leyes básicas que rigen la naturaleza.

+—La dejó ir usted. Por cobarde.

+—¿La ha visto? ¿Ha estado hablando con ella? Ana María no me quiso decir nada.

+—No, no la he visto… Pero tenía toda la razón.

+—Sí, a lo mejor tenía razón. La cobardía, en el fondo, es lo contrario del amor. Lo vuelve imposible. No es que no sea posible amar al que es cobarde. Es que el cobarde es incapaz de amar.

+—¿Corín Tellado?

+—No creo. Suena a Pascal, más bien. Pero me lo acabo de inventar yo solito, creo. Además, Corín Tellado también tiene razón. Como Mao. Como el Tao.

+—¿Por qué dejó ir a Fina?

+—Porque se fue sin preguntarme, imbécil. Además, porque pensé que iba a volver. Es más: pienso que va a volver. Todavía no he pensado en organizar mi vida como una vida sin Fina. Sino como unas vacaciones de Fina.

+—Escobar: ¿para qué se miente?

+Fina, por qué te fuiste. Todo está aquí esperándote. Yo estoy aquí. Mis vacaciones han resultado un fracaso. Las tuyas, yo no sé.

+—No me miento, Federico. Además, sólo me miento de una manera provisional. Táctica, digamos. En la concepción estratégica soy absolutamente sincero conmigo mismo. Sé lo que me conviene, pero todavía no. Como San Agustín: dame la virtud, Señor, pero todavía no.

+—Usted es tan cobarde, Escobar, que ni siquiera se atreve a aceptar que es cobarde.

+—Eso también me decía Fina, más o menos. Para eso sirven los amigos, la mujer. La gente que lo quiere a uno.

+—No llore, ahora.

+—No. Si no lloro.

+—Pues debería llorar.

+Estaba amaneciendo. La antigua noche de zafiro se había impregnado de luz lechosa, desapacible, que empezaba a bañar todas las cosas. Federico tenía los ojos rojos, hinchados como huevos.

+—Salgamos a comer algo —propuso Escobar.

+—Yo me voy a desayunar a mi casa. Calentao de fríjoles, huevos fritos, arepas, caldo de papas con ají.

+Escobar sintió un súbito chorro de jugos gástricos en su estómago frío, de saliva en su lengua recalentada y gruesa, maloliente.

+—Como Ana María está embarazada, Ángela me lo lleva a la cama. Lo invitaría, pero no puedo. Ya sabe: anda semidesnuda por ahí.

+—Maoísta de mierda.

+—Resentido pequeño burgués.

+—No joda, Federico, yo me quedo aquí solo como un perro. Creo que ni siquiera me queda Nescafé.

+—No venga ahora a tenerse lástima de ser como es usted. Encima.

+Escobar se quedó solo, sentado en su sillón, bañado en la luz plomiza del amanecer. Efectivamente, no había en la cocina ni siquiera Nescafé. Es la hora de dormir, oh abandonado. Pero dormir tampoco es fácil. Las discusiones de la noche proseguían en su interior, entrechocándose: frases de Federico, reproches de Ana María, certidumbres cavernosas del compañero Hermes. Le llegaban ramalazos aislados de las conversaciones en casa de su madre. Había hablado para un año. No había dicho sino imbecilidades. Se distraía a veces, se sorprendía embarcado en una larga discusión imaginaria con monseñor Botero Jaramillo. Decidió masturbarse. Las piernas de Ángela, los senos tiernos de Beatriz, el olor de Zoraida. Al evocar el culo de Ángela encerrado en los jeans se le cruzaba la visión del culo blando de Berenice fajado en sus pantalones escarlata. Con los ojos cerrados, recreaba en su antebrazo el peso firme del seno de Zoraida. Zaida, Zoraida, Zorahaida. Zaida, Zoraida, Zorahaida. Oyó, abajo, los ejercicios del piano. Notas limpias, de agua. El seno de Zoraida, los senos de Beatriz adivinados tras el suéter, las nalgas de Berenice, las notas claras, separadas, del piano. Y yo aquí masturbándome. Huye, que sólo el que huye escapa. Mañana —se prometió— escribiré un poema al respecto.